《一个人的梦想守望》作者：天宫雁
引子
如果神给你任意一个愿望，你会要什么？
危机！分！说：让我多睡一小时，一小时就好……
神奇天狼星说：我要当神。
我爱棉花糖（谁敢说我肉麻，谁说我跟谁急）说：我会想变成一朵云，一朵幸福的白云。
皇太子驾到 说：要爱，怎么用都用不完，绝对忠诚的那种。
d版星人（儿子，你爸说他只想你不想我，呜……） 说：许多免费书号。
一分钱（出粮出粮，快点出粮，等待出粮，给我出粮） 说：你得给我一两天时间想想……
kite 说：一条羊毛的大红围巾，原价五十五，打折十五。
叶律花音（天气超好，适合谈恋爱） 说：我要学会飞。
祖常老爷爷（其实我是个好人）说：希望认识个可爱的女孩子。
谭谭（感冒中） 说：健康。
性急的罗罗 说：每天都可以很开心吧。
陆夏实（不在公司，有事打移动电话）说：钱。
钟家的小妃（不在地球，有事也别找我）说：我要一切重新来过。
缘起：亲吻睡美人
羊的礼赞 说：如果神给你任意一个愿望，你会要什么？
危机！分！ 说：让我多睡一小时，一小时就好……
极罗罗：十一岁那年，我许了第一个非常认真的生日愿望，希望自己无论面对怎样的男生，都能不再脸红结巴，轻松应付。后来那愿望实现了。
那年夏天，wands解散了。顺便开始流行七分裤，和“仙度拉游戏”。
规则是：连续三百六十五天给一个陌生人写信，你的愿望就会实现。此游戏来源于一个赚人热泪的偶像剧，名字很拗口。
那阵子，高中女学生信纸需求量不断上升，学校附近的百货公司生意大好。只是，持续的时间很短。由于要求“连续三百六十五天”，大多数人偶尔忘记了，少部分信被陌生人连带责骂的话一起返回来，凡是这样的状况都要重新开始，有些人反复几次终于厌倦了。坐在倒数第二排靠窗位置的钟小妃是第一个放弃的，而坐在她旁边的极罗罗坚持了好久。久到七分裤已经过气，她却仍然在邮信。
“这死女人到底在写给谁啊？”钟小妃一直想这么问。
极罗罗的歌声很赞，功课也不差，虽然戴牙套，但性格讨喜，又是体育全能。她身边总有一群人围着，简直像太阳与卫星。光芒四射的环形轨道就从钟小妃身边绕过。她右侧半径八十公分内永远热闹无边，老师也将那里视为重点关注区域，钟小妃完全没有偷懒的空当。她对此很恼火。
“我的高中生活就是被那个死女人给毁掉的。”她这样总结。
由于对那位“太阳小姐”有诸多不满，所以信“到底是写给谁”，直到毕业，她也没有问出口。
avrilvigne开始走红那一年，极罗罗高中毕业，进入预期的大学，广告系。牙套拿掉了，头发剪得很短，仍然是太阳，身边还有卫星。仍在邮信。
“这根本就像吸毒一样嘛。”她说，“想停也停不下来，养成习惯就难戒掉。可见人啊，真是不该轻易染上任何习惯。”于是她想起高中时代邻桌的钟小妃，写了三天，只三天，之后把笔一丢就算结束。
“说放弃就放弃，你是恒温动物来的吗？”极罗罗的好奇涌到嘴边，但碍于对方全无善意的目光，只张张嘴就把话咽了回去。“那女生到底是处事洒脱还是习惯放弃”这个问题，到最后也只能憋在心里。极罗罗感叹：同一件事，有人可以做三天，有人可以做三年。写了三年的信，她却仍然不懂习惯与任性区别在哪里。而且，也早就忘了当时许的什么愿。
三年前的夏天，在阿透阴凉的车库，她坐在黄|色jaguar的车盖上，看着满身油污的他修理零件。
“透啊。”她突然出声。
“嗯？”
“如果你要连续三百六十五天写信给一个你不认识的人，而且确认他会收到，信又不会被退回来，嗯，你觉得写给什么样的人比较好？”学生裙被夏日微风轻轻吹起，极罗罗拨弄着无数条辫子，企图得到多一些注意力。
阿透表情专注地工作，似乎忘记要应声。一刻钟过去，他扔掉扳手：“死人。”
极罗罗眼神闪烁：“透，你真聪明耶！”她跳下车，“谢谢！拜拜喽！我回来之前，不可以偷偷和jaguar出去约会哦！”
透看着她离去，跳动的学生裙和数不清的发辫渐渐蒸发在刺目的阳光里。
竟然真的去写给死人么？男生这么想着，皱了下眉头，转身走回阴影里。
三年过去，仍然保持原状的，好像也只有写信这件事了。极罗罗想。
穿过拥挤的街道，女生骑着脚踏车飞驰，凌乱的短发迎风飞舞。车子蹿入疗养院大门，冲进停车处，照常发出与栏杆的激烈碰撞声。红白相间的短裙先跳出停车处阴影，随后像小弹珠一样弹进大楼。噼里啪啦的脚步声从一楼响到二楼，停在尽头的房间。
屋内一片宁静，东南角的床上躺着沉睡中的少年。枕边的灰色盒子里挤着很多明信片，写着除了日期以外千篇一律的问候语。女生站在床边凝视半晌，从淡粉色手提包中拿出新明信片放进盒子――今天是六月十八号，星期六，你躺在这里的第四千二百五十三天。今天你还好吗？
女孩俯下身去，在少年耳边低语：“又是我来看你，我是极，罗，罗。”
做完这些，她放心地离去。
沉睡的少年毫无反应，好像寂静的午后，只是平白多了一下关门声。
窗外阳光耀目，不远处树上的蝉叫声依稀传进了少年耳里，但又立即消逝了。
偶尔有小鸟落在窗外，触碰玻璃窗的声音沉沉的。
盒子里漫溢的卡片摇摇欲坠，顶端的一张不慎滑落，跌在黑发的边缘。
我，来，看，你，我，是，极，罗，罗。
我，是，极，罗，罗。
男孩子睁开了眼睛。
epide1天堂的耳朵（1）
epide1天堂的耳朵（2）
到达目的地，车刚停稳，女生就丢了句带着鼻音的“拜拜”离去。车门被甩上前传来巨大的阿嚏声。
他目视她抱着肩膀缩着脖子走进某栋建筑，正打算离开――突然发现右车窗上有一大块哈气，上面写着“钟小妃”三个大字，并附赠自画像一幅和心形图案两枚。
……就算你不写，我也不可能会忘记你吧。祖常揉揉太阳|岤，转出这条街。
结果经过这么多年，我还是只得一个人，睡不着，也醒不来。
钟小妃脑中闪出这样一句话，紧跟着就惊醒了。
门铃持续作响。
她抓抓鸡窝头，顺手披了件白衬衫，磨磨蹭蹭去应门：“不要再按了！叉的！再按就叫你付电费！”
前往大门途中要经过昨天的比萨盒、前天的蜜桃罐头瓶和连日来的啤酒罐，路途艰难，门铃又持续响了一分钟。
“死人啦！”她转开锁，走回卧室。
窄小的卧室，kgsize的床占据三分之二。枕头掉在地上，床单脱离了床垫。茶几七扭八歪地站在墙角，椅子倒立在茶几上，吉他躺在门口，琴颈在床底下，一只塞满了各种纸张文件的箱子代替床头柜摆着摇摇欲坠的台灯。
祖常好不容易找到一块没有垃圾的净土。他决定站在那儿等，至于那震后灾区般的卧室，他连看也不想看到。这间公寓他来过不下百次，但每次它都会乱得更加登峰造极。
“她本身大概有繁殖垃圾的功能。就算你把她丢在无人岛，过几年回来，那里也一定变得像刮过几百万次龙卷风一样。”祖常这样评价钟小妃，“给她一个苹果，正常人都会一口接一口吃，她却偏要东啃一口西啃一口，啃过之后还会嫌自己啃得不漂亮，然后就不吃了，放在那边，又多了一块垃圾。”
在床上搜索未果，女生语气十分不悦：“钟小杰！你睡到哪里去了？！”
床角的被子蠕动了几下，高举出一只小手臂，同样顶着鸡窝头的小男孩坐起来。他眨眨眼，对门口的男人打手语：哥哥早安。
“早安。姐姐考试要迟到了，小杰快点。”
“好！”小男孩跳下床，东倒西歪地跟姐姐跑进洗手间。
祖常忍不住叹气。
这栋公寓离市中心有段距离，租金便宜，门口就是公车站。房子十年新，结构很好，但偏偏钟小妃的单元就像随时会塌陷。在屋内行走，常会听到罐子倒了、盒子飞了或瓶子碎了的声音。他甚至错觉他只要伸出一根手指戳戳墙壁，下一秒钟四面墙就会应声倒下。
一年半前，他刚和在幼稚园工作的女友结婚。一天正要接妻子下班，远远看见有人推着婴儿车向自己飞奔，经过他时扫起一阵风。炎热的夏天，女生穿着细肩带淡蓝连衣长裙，裙角被挽起到大腿扎了一个结。车内幼儿一岁左右，眯着眼睛，不知在睡觉还是晕车……
结果――自己和飞车女要找的是同一个人。
祖常走进妻子的办公室时，飞车女正在办理登记手续。
“啊――”她看到他时表情惊异，伸直手臂直指他的鼻尖，“祖――”
看清钟小妃的脸，祖常的记忆被唤醒。他本不想与这疯女人相认，但不幸被认出，只好打了招呼。
后来，钟小妃仍不安分。每周的交接日，她常迟到一两个钟头。一次到黄昏还不见人影，小麦和祖常打算把小杰送到联络簿上的地址去。车刚驶出大门，只见疯女人穿着麦当劳的服务装狂奔而来，跑到车子跟前，伏在引擎盖上粗喘。
“谢――谢谢喽，不好意思来晚了。”她朝夫妇俩用力欠了个身，抱过小杰离去，“乖乖乖乖，吃糖。”她从围裙口袋中拿出棒棒糖塞进弟弟嘴里，“等等，小孩子吃糖太多会蛀牙，不许吃！”她又把糖抢过来放进自己嘴里吃了。
epide1天堂的耳朵（3）
“有那样的监护人还能活下来，可见小杰的生命力很顽强吧。”小麦总结。
除了麦当劳的工作，钟小妃还另有五份兼职。只是对于这些阴暗面，别人不问，她绝对不提。说她不懂语言艺术，不如说她懒得抱怨。在她的人生哲学里，重复作业都能省则省。这些事也包括写信和整理房间。所以，钟小妃至今仍住在台风过境的难民营一般的公寓里。
小杰洗过脸，拍拍肚子表示饿了。
祖常在冰箱里发现两打未开封的啤酒、吃剩的比萨和几块面包。
好差劲的难民营……
三分钟后钟小妃穿着招牌超短裙破门而出，带着小杰一路跑下楼。祖常跟在后面，提醒自己等下要带可怜的弟弟补吃早餐。
“今天我要顺利通过！”一大一小坐上副驾驶席，“跟我说句顺利吧。我要一路杀进决赛去！”
“嗯，顺利顺利。”祖常敷衍，油门踩到底，bw蹿了出去。
这时，公寓楼对面的车站前，与钟小妃穿同一款短裙的女生，正边看钢琴谱边吃三明治。她不满bw飞驰而过带起的无数灰尘，高举琴谱挡住脸。
电话响起，她心不在焉地接听。
“罗罗？我是华音。”
“啊，早安。”公车来到，她刚好解决掉早餐。
“嗯嗯，今天的比赛加油哦，比赛顺利！一定通过！”
“谢谢喽。”
公车向与bw相反的方向驶去。
钟小妃：我一辈子的倒霉事全都聚在一起，发生在十八岁的冬天――哥哥不在了，大学落榜了，我怀孕了。我想我干脆死了算了。可后来我又想，不能就这么便宜了那些一百块吃到撑死的自助餐厅。
“钟……小……妃。嗯。你有什么特长吗？”
“哭算吗？”
随便谁都好，让我嫁人，嫁给谁都好。钟小妃走出大厦时，心里不断重复这句话。望着车流，她觉得自己的存在很讽刺。
“钟……小妃？”
有人喊自己的名字，她转了大半圈，先入眼的是与她身上穿的短裙同款的裙子――撞衫！不管这人是谁，恩仇录上先画一笔。
“钟小妃。”声音的主人有一张清爽的脸，彩妆适中，轮廓鲜明。
小妃想起自己早上没好好画眼线，粉底也不太均匀，气势上就输了，心中升起无明火。她扬起下巴：“你哪位？”
对方被问得很尴尬：“上高中时我坐你右边。”
“我右边……”好像有个极猩猩还是猪猡猡。
“记得吗？”
“……”
“记得吗？”
记忆体被唤醒，钟小妃垂下眼。全世界她最没兴趣想起来的就是她。
“极罗罗！”罗罗指着自己的鼻尖。
“哦。你好。”
“你好啊！你也来这边考试吗？我也是耶，你在哪边？”
“b座。”
“b座也在考钢琴？来的人好多……”
“呃……”
“你考几级？……高中时你不是考到上限了？专业试？专业试？！”
“并不是……”
“咦――？”
“我已经不弹钢琴了。”追根究底的人真讨厌。钟小妃撇开头，摆出想要就此结束对话的肢体动作。
“为什么？”
好想骂人……
“计程车来了！有机会再见喽！”钟小妃抬手，一辆计程车不偏不倚地停在面前。她飞快钻进去，朝极罗罗敷衍地微笑。
“罗罗！”华音跑到极罗罗身边，递给她一只甜筒，“那是谁？”
“钟小妃，高中和我们同班的那个，坐我左边。记得吗？”
“啊――天哪！第八奇迹！”
“啊啊？”
“怎么可能忘记！？”华音在体前画出一个半圆，“有多少女高中生会腆着大肚子来上学的！出现在联考考场里就更神奇啦！她那时候的花名就是第八奇迹啊。我的天哪……”
epide1天堂的耳朵（4）
“哎，我的花名是什么？”
“不记得了，好像是‘万能钢牙妹’吧……完全没印象。”
“不记得了？！你竟然说没印象！”
“那有什么办法，学生生活中被人家记得最久的通常都是坏学生啊！”
两人并肩融入人群。极罗罗忍不住回头。她错觉钟小妃一直站在那里。
这时的钟小妃正走在路上。
她只坐了两百米就喊停了，因为发过誓与钱包中那几张一百块共度周末。走在初冬微寒的街道上，她瞄着超短裙又后悔了。
三年前的这个时候，她一边吐一边在网络上搜索“青春期怀孕”的资料，与自己一一吻合。起先她不敢告诉阿姨，想用药物又太迟，去查“流产的方法”，但只查到“预防流产的方法”。她于是相反地做过量运动，吃各种冰冻食品。事情并不像想像的“拉肚子一样简单”，她的体重稳步上升。三个月后，她黔驴技穷，整日旷课，绝望地在公园游荡。晃了一天，游客散尽，她还不想回家，爬上喷水池蹲在边缘。
我才刚被生下来没多久，竟然要我生小孩，别开玩笑了……她想。
就这样跳下去怎么样？
她向前探头目测水深，身体却因此失去平衡，掉进池子。
好……好冷。狗屁，好冷。她正打算站起来，手臂却被什么东西扯住，下一秒钟，她被拽出水面。
那个救她上来的人到今天还在替她照顾小孩。
“阿嚏！”钟小妃揉揉鼻子，强制自己不要回忆。
小麦这时打来电话。小杰敲两下话筒，意思是“姐姐”。又敲三下，“加油哦”。又五下，“我最爱你了”。有点想哭，她揉眼。
挂断电话，她打算找个地方补妆，然后去便利店面试，下午替别人发传单，傍晚有几个钟头兼职送比萨，之后赶夜市卖些手工装饰品。
已经三年了，就算三十年也没问题，她想，反正身边的人都是这么活下来的。
“钟小妃，请用四个字形容你自己。”
“轰轰烈烈。”
麦西雅提着新鲜蔬菜来到钟小妃的公寓，用备份钥匙开门。玄关的墙上挂着留言板，钟小妃用卡通字体写着：“如果你空着手来的话，钟小妃正与布莱德?皮特远赴南极共度周末；如果你带了炸鸡，她在卧室里。”
小麦在旁边添加：“如果你有上好的红酒供应不断，请顺便买个猪铃铛，牵她回去圈养。”
把蔬菜放进冰箱后，麦西雅走进卧室。一大一小正面对面坐在床上，注视着一台电话。
“布莱德?皮特呢？”小麦问。她之前在床单下发现过水气球、漫画书和跳棋，席地而坐比较安全。
“这里。”钟小妃一根手指按上小杰的鼻头。
小麦失笑：“钟皮特，来小麦姨这里。”
小杰身体向前倾斜，嘴边有口水痕迹，明显睡着了。小麦大怒：“你竟然让他这样睡着。”
“啊？睡着啦？”小妃的视线首次离开电话。小男孩像不倒翁一样向这边歪。她按住小鼻子不断使力，已经睡着的小家伙直直向后倒下，脑袋贴到床的一瞬间，口水顺着脸颊淌下来。
“哈哈哈……太好笑了。你看到他倒下去的姿势没有？哈哈哈……”
“哎，别太过分噢你！哪有母亲这么玩自己小孩的？”小妃还要上前逗弄，被小麦一手拦住，“真是天底下最没道德的妈妈……不要再按啦！鼻梁会塌掉！长大会像火星人一样！我打你哦！钟小妃！”
小妃收起笑脸，顶着黑眼圈说：“再过十分钟，过期还没消息，就代表我又落选了。”
“这次是什么比赛？”
“年度新星评选。”
epide1天堂的耳朵（5）
“噢噢，是去年那个问长问短的歌唱比赛吧？”小麦拉开钟小妃，利落地拆下被单，丢进洗衣篮。
“跟去年有小小的不同……”
“有不同吗？姓名？”
“钟小妃。”
“年龄？”
“二十二。”
“舞台经验？”
“校庆时表演过算……吧。”
“请用一个字描述你对这首歌的感觉。”
“不，是‘用四个字形容你自己’。”
“那……不是跟去年完全一样？你今年的回答……有不一样吧？”
“当然有改过！”
去年她的答案是“你说什么”。零分。众评委全都拒绝给吊儿郎当没听清楚的钟小姐第二次机会。今年备战之时，她立誓雪耻，咨询各路人马。小麦的版本是“穷得要死”，祖常踩她痛处建议“让我想想”和“明年再见”，只有阿透认真想了想，回答“我也不知道”，还多了一个字。小妃决定要自立自强：“轰轰烈烈”。
“轰轰烈烈……等下，那是两个字吧？不同的地方就是你今年用两个字代替了四个字吗？”
钟小妃面如死灰，赖在床上冒充尸体。
“那么，不同的……好像只有你的年龄耶。”
和她老公一样不留情面……这对毒舌夫妻一定会遭天谴的……
“今年的报名费又变贵了啦！”钟小妃企图把自己闷死在枕头里。
“刚刚进来之前房东要我转告你，楼下有你的包裹。哎，每个月的大包裹是什么？你该不会在做违法勾当吧？”
“是外快，布娃娃零件。缝一箱三百块。”
“你还真是清苦……”
清脆的铃声响起。梦中的小杰翻了个身。
钟小妃连滚带爬接起电话：“喂，你好！”
没有应答。
“喂？你好！”
“你好，嗯，请问这里是钟小妃家吗？”
“是！没错！我就是。”
小麦斜眼看着声音突然变细的钟小妃。
打击有梦想的人，是件缺德的事；但她不确定鼓励盲目的人是否也很缺德。认识钟小妃的第二年，彼此熟到能够触及隐私时，小麦试着问起孩子父亲的事。生日、血型、相貌、身材、兴趣跟特长，包括生活上的细节都娓娓道来。但这个栩栩如生的人没有名字和地址。两人一起洗澡时，小麦看到她腹部的疤痕。看起来大大咧咧的钟小姐，似乎是谨慎地把所有悲伤都缝进刀口里了。
“你是钟小妃？”
“是，我是。”
“啊，太好了，终于找到你了。”
“哈哈哈……”钟小妃边赔笑边想，这声音好耳熟。
“我的同学录丢了，这是从朋友那里借来的。我还在想过了这么久你有没有换电话呢。”
“呃？”快乐的表情转为错愕。
“嗯？没有听出我的声音啊？我是极罗罗！”
“……”错愕转为杀气腾腾。
“极罗罗，记得吗？你高中时候的同桌。前天我们还在路上见过的。”
“记得，记得。请问你有什么事？”
“是这样啦，大家决定在今年圣诞节办一次同学会，所以正在统计人数……”
“我应该没空。”
“耶？这样哦，真可惜，那没关系。啊，对了，阿透呢？你知道他的联络方式吗？听说他跟你考进了同一间大学。两个人还有联系吗？”
“你的同学录里没有他的电话吗？！”
“耶，对哦对哦，等我找一下啊！”
听到纸张翻动声，龙卷风女王情绪升上沸点：“极、罗、罗！”
“有！我在！”
“我现在正等一通很重要的电话，能不能请你，有话快放。谢谢。”
“咦――”极罗罗极不情愿地拖长尾音，“真抱歉，不好意思哦。那这样好了，我之后再打给你吧？”
epide1天堂的耳朵（6）
“拜拜。”
“拜拜，啊――对了！”极罗罗抬高八度喊住钟小妃，“上次的比赛怎么样？听说是新人选拔大赛。请一定要加油哦！”
“……拜拜。”话筒被重重挂上。
电话彼端，极罗罗纤细的手指夹着圆珠笔，飞快地敲打着同学录花花绿绿的页面。听筒中传来巨响，她不知为何心情很好。
“罗罗，你干嘛要去逗她啊？”叶华音坐在床上吃橘子。
“确实要开同学会的嘛。”
“那种人，漏掉也没人会介意啦。”
“我会啊。”
能活到今天，全托那个漏掉也没人介意的人的福。但当年的施恩者，对自己的讨好却一点反应也没有。越是这样极罗罗越想问她“你是真的忘记了，还是在装酷呢”。当年对钟小妃的探索由于在人际交往上缺乏经验而止步，现在又好像进攻得太快，把她逼进了死角。
“啊，我知道，我想到了！你是因为阿透！因为阿透选她没选你。对吧？对吧？你这样也算报复吗？”
“那是什么时候的事？毕业很久了耶，只有你才记得。”
“总之，不要请她来同学会啦，气氛会被搞坏的。只要班上的同学就好了，不要让外星人参与啦！好不好……”
“她又没说要来。”极罗罗答，失望地注视着电话。
城市另一端的公寓室内，钟小妃血压飙高：“烦死，那女人是不是跟我八字不合，害我接不到电话！”
小麦低头看着篮里的衣服，没有好建议。如果是别人，她一定会温柔而残酷地回答：“总还有下一次嘛，没关系的，打起精神来。想点别的事吧。”以安慰的口气进行事不关己的总结。但她问过钟小妃，为什么坚持做别人看来荒唐可笑的努力。她忘不了她的回答。
对于已有固定生活模式，放弃追求无限可能的人来说，那种回答辉煌得刺目。
小杰揉揉眼坐起来，比画：姨，早安。
“不要再比画了！明明能说话就不要用比的！而且现在也不是早上了！钟小杰！”小妃忍耐力破限，迸出一串苛责。
被高分贝吓了一跳，小男孩立刻委屈得眼中泛起水雾。
“弟弟，过来这里。跟姨去转洗衣机。来。”
小杰磕磕绊绊落荒而逃，头也不回地跟小麦跑出房间。
把小孩视为非生命物，随便当成疏解压力的对象的监护人，最烂了。小麦曾经这样说过。小妃沮丧地想，她真是最烂的妈妈。
电话铃声乍起。之前的兴奋感消失无踪，钟小妃一把抓起电话：“谁？”
“你好，请问是钟女士吗？”
“是是，你好。”她回答，耳里全是洗衣房的轰隆声，心情坏透了。
“你好，我们打了很多次电话，都联络不到你。”
“抱歉抱歉。”该死的极罗罗！她找到了推卸责任的对象。
“你的小孩醒过来了。”
“……”
哈？
“喂？”
“……啥？”
“喂？”
“你说什么？我的什么？”
“请问您是钟女士吗？”
“我……是啊……”
“钟韵琳女士？”
“……”
“喂？”
“咳，咳，我，我是她女儿。”
“哦，小妹妹，你妈妈在家吗？”
“……她……目前不在国内。”
“这样啊……”
“……跟我讲也可以，我成年了。”
“是吗，那谭朔是你的……”
“我哥哥。”
“你哥哥醒过来了。”
“……醒了？”
“是昨天的事。神志清醒，身体器官也恢复了机能。”
“……”
“……喂？喂？”
“马上过去。”她摔上听筒，大喊，“麦！小杰麻烦你。我马上回来！”
龙卷风瞬间刮走一件夹克一双靴子，配合关门声。
姐姐生气？小杰比画。
小麦回答：“姐姐做错事，不肯跟弟弟道歉，要惩罚她跑楼梯三十圈。等她回来问她累不累哦！”
我也要跑。
“……好，下次也罚你跑。哎呀，看，转了转了，看你的帽子转出来了！”
帽子。
注意力转移成功。
小麦自省，对龙卷风的态度似乎太严厉了――飞速旋转的坚硬固执的表层，大概是为了保护温柔平静的核心而形成的武器。
此时龙卷风本人已把几分钟前的事忘得一干二净，她刮下楼梯，飞出公寓大门。
而，与她错身而过的黑板上，端端正正地写着她的名字。
“钟小妃收”的邮件是微波炉大小的纸箱，里面躺着很多小衣服小玩具，和一封工整男性字体的信：
不晓得尺寸，所以每种都买了几件。正确的尺寸，下次用e-ail告诉我吧。还没买手机？有了那个联络会更方便。上次的e-ail你也没回复。你阿姨打过几次电话来。下学期还是回去上学。电话不要总是留言，在的话，偶尔也要接听。
夏实
钟小妃：我这辈子至今遇到最扯的事，都发生在二十二岁的冬天――最有把握的新人选拔赛落榜了，昔日的高中同学跟我孩子的爸爸变成了一对情侣，“死去”的哥哥又活过来了。换成三年前的我一定很想去死，可现在只觉得去死很麻烦，绝不能便宜了那些每星期三赠送六折优惠券的超级市场。
：圣诞节前，巡回演完毕，就会回去。会带礼物。
夏实
epide2夏末萤火虫（1）
得意羊羊（我就爱写错别字，关你鸟事） 说：如果神给你任意一个愿望，你会要什么？
我爱棉花糖（谁敢说我肉麻，谁说我跟谁急） 说：我会想变成一朵云，一朵幸福的白云。
谭朔：好想荡秋千，好想堆沙子城堡，好想坐滑梯。如果早知道这些事长大后不能随心所欲地做，以前真应该拼命地做个够的。好想吃棉花糖，超想。
你用力地打我一下吧。随便哪里都可以。脸也可以。
坐在计程车上赶往医院的钟小妃，脑中响起这句话。认真地讲出这句话时，夏实还是个小学生，她和哥哥也是。那时，两人刚被姨妈收养不久。比起突然出现的姨妈，生下来就在一起的邻居夏实更像亲人。被姨妈从原住所带离的当日，钟小妃死命抱住夏实家的大门，无论如何不撒手。众人千辛万苦才把她从门上扯下来塞进车里。钟小妃哭得惊天动地，甚至用头撞车窗，看起来像被绑架。从此，没有监护人经验的年轻姨妈，成为钟小妃最大的敌人。她坚决不跟姨丈姓谭。只要和姨妈斗气，钟小妃都会失踪，不晓得有没有创下离家出走史上年龄最小的纪录。当然每次都被成功擒获，因为她只懂得出走去夏实家。见识过她无理取闹的邻居评价：“那孩子好像从八岁开始，就进入青春叛逆期了。”她阿姨补充：“但到二十岁还在叛逆，不晓得算是早熟，还是晚熟。”
对那时的夏实来说，钟小妃这个小东西，就像弹簧钥匙链上的装饰坠，不管拉得多远，最后总会跑回自己身边。他不确定自己是否因此自豪过。
“拜托，拜托，千万不要告诉他们我在这里。”小女生诚恳地请求夏实爸爸。只是时间一到，还是会有人来接她。有时，来的人晚了，她以为自己逃过一劫。不过，结果跟之前果然还是没有不同。她气得大哭，回家见哥哥一脸无辜，更加愤怒。
“你是哥哥耶！你不是应该保护我吗？！为什么不跟我一起逃！”她大声指责。
“你长大点好不好。阿姨又不是坏人。跟夏实又不是不能见面。我不懂你要逃到哪里去。”
她回答不出，又委屈得厉害，怒视没用的哥哥，恨不得自己是独生女。
不久后，刚学会溜冰的谭朔摔了一跤，开始了漫长的睡眠。这件事吓到了她。虽然由父母那里知道了什么是死亡，但没想到平常的玩乐也能导致这种结果，好像忽然跟死亡无限靠近。
安顿好哥哥后，钟小妃又不见了。这次居然没去敲夏实家的门。这惊动了所有人。
夏实也改变作息跟着大家找到半夜。
寻获钥匙坠小姐的地点，是夏实家的后院。
蹲在墙角的女生被雪覆住，睡得迷迷糊糊。夏实压着一肚子火，考虑是扯领子还是敲脑袋，把这没良心的家伙叫起来。但带着怒气的双手伸出去，却只是握住女生的肩膀，摇一摇，趁她转醒一下把她拎起来。
她吓得大叫：“他们找来了吗？！”
“还没。”夏实说，扫掉她衣服上的雪，眉头皱在一起，“你一直在这里？”
“对啊。我从那边爬进来的。”她指着对她的身高来说已不算障碍的围栏，“好冷，好冷。”
“跟我进来吧。”
“不要。”
“可是我很冷耶。”他只穿着毛衣。
“好吧。”
小妃跟在后面，夏实却没迈步。
“你，不可以再这样了。”他转过来面对她。
“嗯？”猜到他要说什么，她刻意装傻。
“为什么要这样？要来随时都能来，但再这样闹下去，肯定会被限制不准见面的吧？我真搞不懂你。到底要干嘛？”衣着单薄的夏实鼻尖渐渐泛红。
epide2夏末萤火虫（2）
小妃的鼻尖却快他一步红起来：“我也不知道……”
“不要真的哭出来哦！”他两手夹起她的脸，严肃地说，“不许哭！我走了十几公里，声带喊到快断了，还没哭，你不许先哭！”
“你……要……”她咬着被夹得撅起来的嘴唇憋泪，“你要，保……护我。我……不想被带走……”
“你在怕什么啊？阿姨人不是很好吗？她欺负过你吗？”
“没……有，可是我就是害怕。会不会……因为哥哥没……跟我逃出来……才死的？你要保护我……我回去也会死……”
“你哥哥没死！他只是昏迷。你也不会死！”
“你不保护我……我就会。”
“……你不能老是这样。现在，乖乖跟阿姨回去。以后不要随随便便做这种危险的事。我不会纵容你。就算你恨我，也要这么跟你说。”
小妃眨掉眼泪，看清夏实紧皱的眉头，胸口闷痛不已。“不要把我丢掉……”她可怜兮兮地说。
“我不是要丢掉你，但你自己也要努力。”
“非得这样吗？”
“……你用力地打我一下吧。随便哪里都可以。脸也可以。”
“打完，以后就再也不可以逃来你这里吗？”
“你可以很用力。”
她于是抬起手，悬在他面前，但只是轻揉开他皱起的眉头：“我回去了。”
啧……钟小妃望着车窗外飞速后退的景物，捂着胸口。
无论何时想起哥哥和夏实，还是会痛。杀伤力最大的，果然是“已经失去”和“怎么也得不到”这两种东西。她想，她当时应该一拳狠狠打上去才对。
终于到达医院，她跟着白大褂走向病房。这一刻，并没有想像中的欣喜。她偷偷整理发型，担心衣着不够整齐。
明亮的室内，温度适宜。苍白的少年还不能坐直，枕头垫高头部，眼睛闭着。她停在他床前，待他缓缓睁开眼，调准焦距。
嘴唇移动，没出声。
她轻轻说：“……哥？”
“……”恢复期的声带无法发声。
“哥。你……认得我吗？”
“……我……”
“……哥？”她探身，“说什么？”
“……击落……”
“认得出我来吗？哥，我是小……”
“极罗罗。”微弱但清晰地说。
“……什、什……什么……”
“极罗罗。”
“……”
“极罗……”
“……”
“：有个人想介绍给你认识。个性很好。你一定会喜欢她。
夏实”
回到公寓，拆开邮包，看完夏实的信，钟小妃的眼神胶着在最后一个“她”字上，好一段时间无法回神。
门口的看板上是小麦的留言，说晚饭时间过了，带小杰回祖常的店里。她轻微耳鸣，下巴抵在膝盖上，周身无力，衣服上还浮着医院的药水味。
电话响起，精神委靡的她不情愿地竖起耳朵等留言。
“咦――又没人啊？！喂？喂？真的没人啊？我是极罗罗。钟小妃在吗？”
她飞快地接起：“我在。”
“我是极罗罗。”竟然有人接听，极罗罗愣住。
“我知道。”
“哈哈，打了好几次啦。那个哦，是要跟你说同学会的事啦。如果你实在没时间的话也没关系，不如，找个时间我们出来喝杯茶吧？”
“好。”
“哦……那没关系。诶？你说‘好’？”
“越快越好。”
没想过对方会同意，罗罗险些咬到舌尖：“我这个星期其实没时……”
“就明天。”
“明天？”
“明天。”
“那……好吧。我知道市中心有一家很不错的咖啡屋……”
epide2夏末萤火虫（3）
“不用了。就到我家。”
“你，你家哦？那你住在……”
“我家离市中心很远，难找得要死，具体位置我不想告诉你。就约在我家附近的咖啡屋。位置我也?br/>
</p>