季微初一的时候, 心理问题已经很严重了。但他住着校, 又一贯不爱与人来往, 所以别人只当他是阴沉高冷, 并未察觉什么。但同桌的黎婷到底是女生，细腻又热情, 朝夕相处间发现他有些奇怪。一次考试之后, 季微的成绩下降得很厉害, 老师找他之前黎婷先忍不住问他：“季微, 你遇到什么事情了吗？”
她说她不是故意冒犯他的隐私。
她说她很担心她。
她说他们是朋友, 可以说说话, 互相帮助的朋友。
季微愣住了, 当时年轻稚嫩的心灵第一次觉得可以喘息一下, 可以休息一下。就像在沙漠中独自长途跋涉了许久, 面对着快要用尽的水和无尽的黄沙，他觉得每一步都是煎熬, 每一秒都是负担和痛苦。但忽然之间，他看到了经过的车队, 带着补给的商队, 缓缓地, 远远地, 庄重地向他走来。
仿佛力气一下子从身体里抽尽了，他的膝盖深陷热烫的沙子中。
他说他再也没有家了。
他说他多么渴望妈妈可以关心他, 爱他。
他说他不知道怎么做, 怎么表达。
他说活着好辛苦。
季微痛痛快快完完全全地将痛苦向黎婷倾诉, 说到最后他忍不住哭了。黎婷也哭了，陪着他哭这么多年孤独的成长，压抑的渴望和隐忍的爱。
后来黎婷说他必须去看医生，他也觉得自己不正常了，便对季雅希说自己的心理可能有些问题。季雅希不相信，或者不愿相信，因为她的前夫季微的爸爸是由于抑郁症自杀的。她偏执地认为季微是想多了，没事找事。
季微再一次失望了：难道别人的母亲在听到自己的孩子有可能生病的时候也是这样的反应吗？为了自己心里的安慰视而不见吗？
季微不再坚持。
黎婷陪着季微，拿着程文昊留下的银行卡，两个初中生略微战战兢兢找到了一家心理诊所。
一位温婉的阿姨接待了他们。
季微的病症就在黎婷的陪伴，季雅希的不知道下云淡风轻地好了。
季微和季雅希之间最大的问题是，一个是渴望关心却不会表达，事情总闷在心里的儿子，一个是有不充分母爱且不够负责的母亲，貌合神离。
后来黎婷有一天突然郑重地对他说：“微微，事情是要说出来的，不要等着对方去领悟，因为对方不是你，不知道你想要什么，等到最后大多是伤心和失望，尤其是感情。”她在感情两个字上着重强调。
季微愣了一下，随即弯着眼角问她：“你是不是又看言情小说或者是家庭杂志了？”他知道黎婷是知音爱好者。
黎婷不好意思地笑了：“你觉得不对吗？”
季微说：“挺对的，但不适合我的情况。”他知道黎婷说的是他和季雅希不正常冷淡的母子关系以及他什么都憋在心里的性格。
话是对的，但话里内容的主体对象是平等公平的恋爱双方，而不是他们这样天生就应该付出爱，付出关心的母亲和儿子。
他不甘心，或者不愿意去主动索取，难道爱需要旁人时时刻刻来提醒吗？难道不应该是发自内心的关怀和关心吗？
虽然不适合他，但他还是牢牢地记住了这句话，他想，也许等着他的从来都是伤心和失望。
但面对明宇的时候，他心甘情愿地平静地了然那份伤心和失望。因为他紧紧地瞒着自己的喜欢，或许是害怕连朋友都做不成，或许是在心底希冀明宇能够一点点喜欢上他，季微从没想过告白，连明显的情感流露都不允许自己出现。
但如果能够控制行为的便称不上初恋。
喜欢可以在一个眼神，一个动作，一句话，一个瞬间中体现的淋漓尽致。
喜欢从来都藏不住。
它只是笨蛋与大笨蛋的博弈。
……
季微把毛巾泡入热水中，浸湿后拧干。他从明宇的脖子开始往下擦，动作十分轻柔，他的眼睛紧盯着毛巾所到之处，一丝也没有分给不该看的地方。
但他的耳朵却红得发亮。
明宇没跟别人如此近距离接触过，温热的毛巾触碰到皮肤上时他下意识地往后退了一步，身体也僵硬了，感觉全身的肌肉都绷住了。他低头看到抿着嘴，红着耳朵认真给他擦拭的季微，突然感到浴室里的空气有些稀薄，不自觉地低声咳了几下。
季微停下来看他：“弄疼你了？”
明宇说：“没有，倒是很痒。”
季微顿了顿：“那我用力一点，疼的话你告诉我。”
毛巾擦过之后，皮肤在灯光的照耀之下因为水珠亮亮的，水分很快蒸发，热气蒸腾之后很是凉爽。
季微眼神有着自己都未意识到的浓烈的温柔，仔细地避开他的伤口，从手腕沿着胳膊往上擦。
浴室里只留下两到呼吸声和毛巾拂过皮肤的声音。
明宇略微不自在，胸膛随着呼吸慢慢地一起一伏。他下意识地让自己分心，找了一个自己一直疑惑地问题来说：“季微，你还记得我塞进你抽屉里的那本书吗？”
季微疑惑地看他一眼，不知道为什么突然提起这个，他说：“嗯，怎么突然说这个？”
明宇带着少年的羞涩和不好意思笑了笑，说：“当时是我的错，我一直没有好好地跟你道歉。”
季微擦好了前面，示意他转过身手撑着洗手台。他抿嘴笑了一下：“没关系的，我早就不生气了。”
他将毛巾放入热水清洗一遍，拧干之后开始帮他擦后背。
由于背对着的原因，明宇的声音听起来闷闷的：“我一直不知道，当时你是怎么跟年级主任说的？”
季微回想了一下，难得有些狡黠地笑起来：“我跟她说我有一个上大学的表哥，周末住在我家，他在我房间里看书。家里有长辈推门进去，他慌乱中塞到我的书包里去了，后来就忘了。”
明宇也笑了，他知道季微没有表哥，周末也不回家。他说：“李菊没问你为什么之前不知道，在办公室里就知道了呢？”
镜子里由于明宇的遮挡，只能看到季微的上半张脸。明宇发现自己没感觉热，脸却泛着红，身上也有些淡淡的粉色。身后的季微垂着眼帘，眼神柔和地注视着他的背部擦拭，边擦边弯着嘴角说：“我告诉她我一想就知道是我表哥，打个电话问竟然就是。我还让她亲自打电话问，幸好她没打。”
季微的眼神让明宇心里酸软又舒服，他说：“她肯定在心里庆幸不是你这个好学生看的书。”明宇的“好学生”不是嘲讽的意思，就是只真正的好学生，说的时候还带着淡淡的骄傲和自豪。
季微“嗯”了一声，把毛巾放回热水里：“好了，穿睡衣吧。”
睡衣很宽松，比脱衣服轻松，季微帮明宇提着右手的袖筒让他穿上了睡衣。
他站在明宇面前，犹豫了一下微红着脸说：“下，下面我就不帮你了，你自己擦吧。”
不知怎么，明宇也明显感觉到了脸上的热度，他磕磕绊绊地说：“……好。”
季微抬眼看了看他没说什么就出去了，随后轻轻地合上了浴室的门。
那背影颇有些落荒而逃意味。