“诶，这个小朋友，你怎么这么硬气啊！”书翊在说这话时正用余光瞥着帮他们拍照的xx，直到看到xx无趣地出去，书翊这才提高了音调，上扬着语气。
一言把这些都看在了眼里，但没打岔半句，只是享受地看着舒坦多了的书翊。
“我比你大！”林一言红着耳根说出这话，因为他心里说的毫无底气。
“屁！”
“是事实，我月份就是大！”
“好了，崽崽！”书翊也不曾想到自己会冒出这一句。
林一言则是一脸不可思议的表情。
实际上他只是联想到了我养的京巴崽崽，还不自觉地吃了一秒崽崽的醋意。（崽崽走丢后，一直没有消息，这么久了，我也当他一直还在，所以提及时我们并不怎么伤感，反而会想起有他在时的美好光景。）
但也就是这句话后两个人默契地缄默了一会儿。
“睡觉吧。”
“嗯！”
先提出睡觉的书翊在黑夜里听着音乐，翻看着手机；林一言则搂着书翊，安心地睡着了。
书翊也忘了半夜几点放下的手机，他看着在睡梦中把床占了大半的林一言，就侧着身子，跟一言保持着微弱的间隙。
两个人在夜色下安静地睡去。
凌晨的第一缕微光照拂在书翊脸上，平时他睡觉好赖床，也不晓得那天怎么睡得这么轻，一感受到阳光就醒了。他睁开眼后就连呼吸都变得小心翼翼。
他看着一言脑袋枕着他的右臂，右手则搭在他身上，腿跟树袋熊挂在树干上一样紧紧勾住自己，右脚应该是半悬在他左边臀部上方，因为稍有晃动，就能明显感受到屁股被人踢。
说实话，这姿势我想象不出画面。
对于书翊来说，那也是他第一次仔细观摩一言的脸，当时的一言像只高傲的猫咪微仰着头，立体分明的五官在这张俊朗的小脸上相得益彰，紧闭的嘴部虽不不上扬半分弧度，但淡薄粉嫩的嘴唇却让一言看上去没有了平日的脾气。记得当时突然睁眼的一言让他好不尴尬。
这话写完，我只觉得这不是我认识的林一言，更像是漫画里的。我认识的那个则是经常臭着脸，遇人不一定理，没表情时更是不会打发出半点生机；但笑起来的时候，确实像可以融了整个春天。
在这时空交错的记忆之下，看着窗外稀疏的明星，我还是不免想起当时书翊眼中不舍的思绪。
一言被门外xx的敲门声吵醒，他醒了就一直看着同样盯着自己的书翊，直到书翊回避了眼神。而书翊那闪躲的神情一直让一言意犹未尽。
xx在开门后喋喋不休地发着牢骚:“小伙儿，你这是要睡到什么时候……”，一言一半听着，一半用余光看着一声不吭的书翊。
书翊一直揉着胳膊，一言也察觉到了他的不适。
“胳膊怎么了”
“就是有点麻。”
“我压的吗”
“没事。”
“要不让某某看看去”一言拉起书翊的左手腕就要带他往外走。（某某小透明医学世家，给小孩儿看个胳膊吊环之类的倒也可以。）
“没事，就是麻了，再等等就好了。”书翊扭捏又略带生气地拒绝着。
看到这样的书翊，一言也变得不耐烦:“好，那你怎样都与我无关！”
就连他自己也不清楚又生的什么气。
一言在盥洗室洗漱着，xx也在这场没他分量的硝烟里自觉地离开，只剩下书翊略显惆怅地站在床边，心不在焉地揉着右臂。
一言留出盥洗室的门缝，小心翼翼地向外瞅着，此时的视线范围根本不足以看到书翊，他就只能正色地走出去。
书翊躺在床上，还用左臂盖着眼睛。
“是哭了吗？”林一言闪烁着惊慌失措的瞳孔暗自想着。
一言略带委屈地说着，“那个，小翊啊，对不起，是我太冲动了！”
书翊顺着一言的声音看过去，莞尔地说着，“嗯，没事。”
“胳膊好啦？”
“就是麻了而已。”
看着傻笑起来的书翊，一言自己也突然像个孩子一样乐呵起来，可是笑着笑着，两个小孩儿却又哭了，一言哭的狼狈委屈，书翊哭的隐忍细腻。那个时候的一言好像冲过去抱着书翊，书翊也承认了他躺在床上时确实有些委屈。
我想，大概从那个时候起，两个小孩儿就有了不同于他人的联系
☆、犹豫
又是冬天的记忆，可能这天寒地冻的更能增进人的记忆力。当然，我是在胡说八道。
那晚，书翊一宿舍走在冷风中，倒是都忘了因为什么出去，只记得在返程的路上大家都不怎么有交集。
一言那时应该也是刚和最好的兄弟闹僵了，一个大男孩儿，那段时间，除了哭，就是想着和好兄弟打一架解口气，就连书翊都会打趣他说是不是那个兄弟一回心转意，他就会立马奋不顾身朝他跑过去。一言说他当时看着书翊貌似有些吃味的表情，没有回答，不过心里想的肯定是要和好，毕竟是玩的这么好的兄弟。
再说回到那不算寒风凛冽的大马路上，一行人三三两两凑在一起，走马观灯似的浏览着街边商铺的装潢和店内售卖的商品，没有什么想买的，只是单纯地走走停停。对于一言来说，貌似只要同行的人里有书翊，他就感到窃喜，和兄弟闹僵时悲愤的情绪也抛之脑后。
一言在一行人里不时打量着书翊，虽然有时会不知道缘由的刻意回避，但最后还是各种走位去到书翊那里。
他想和书翊亲近一些，书翊也会时有时无地用眼神看向他，却又不断地和旁人说着话，让他们没机会接近在一起。他突然生气地停下，停在了书翊他们后面没再往前去。
“怎么不走，后面这么黑，小心有鬼。”书翊忧伤又担心地回头看着一言说了一句。
本身就胆小怕鬼的林一言不明白当时的他为何毫无畏惧以及为什么会愤怒至极！
没多久，林一言也忘了他是因为什么轻快了许多，先和大家热络地混在一起，接着找到了书翊。这一次不同之前，明明两个人衣服都有口袋，甚至还不太冷，但一言还是想要把书翊的手放进自己口袋里，为此，他把其他兄弟的手暖了一个遍，最后握着书翊。一言只觉得书翊好像也紧握了一下自己。
青石板湿了，听说今天雨很大，应该又会成河，只可惜没船，不然真想随船看看这沿途的风景，是否和他们一样，让人理不清头绪，如果可以，我也想看看这船又会行到哪里。
看着这雨，我当真品到了一个细节。我曾回忆的是他们牵手时的感觉，而林一言对于牵手这个动作也是反反复复地提及。
忘了是什么时候，他们白天不怎么能碰到一起，晚上书翊会去上晚自习，再回来时，书翊会有茶余饭后般的小憩，也多是搬着凳子，坐在一边，看着手机，有一搭没一搭的地和旁边玩的好的说上几句。
林一言觉得自己像个嗷嗷待哺的孩子，少了书翊的慰藉，看着近在咫尺的书翊，却怎么也不敢像往常那样平铺直叙地说一句“我想你”。
“书翊啊，那个今晚几点回来啊，我饿了，如果方便的话，可以帮我买袋干脆面吗”
林一言有所顾虑地问着，书翊没有犹豫地答应了。
电话刚一挂断，林一言就把架在自己身边的小桌子折叠好，板正地靠在了身后，挡住了临床的视野范围，上铺垂下的被角让他这里形成了一个黑暗半封闭的空间，但还是能借到屋内三分之一的光打到自己床边。
他正对着窗外，瞅着对面的男浴室外人越来越少，他推算着距离书翊回来也越来越快。
浅黄色的门随着人进来，发出了折断树枝的动静。他们宿舍的门像是只给喷了新漆，没有重新翻修过。
听着这不小的声音，林一言扒拉开垂下的被角，透过黑暗看着光下的那人，他发现自己竟然不知道上铺什么时候出去上了个厕所，整个人穿着夏天的一身，冻得哆哆嗦嗦。
玩弄起手机的林一言，把干脆面也忘在了一边，直到一股寒意逼近，他回头看着站在身后的书翊正和自己的临床说着话，他没打断，只是看着。
小桌子的长边把他下巴硌得生疼，不过好在换来了书翊看他一眼。
“嗯，给你方便面。”
书翊还是像以往一样微微挑了下眉，自然地把东西递到了林一言面前。
“书翊，我给你转钱。”
林一言已经好久没有这样有底气地和书翊说过话了。
转完账，他把干脆面往旁边一放，自己把身子向下滑了滑，顶好自己头上那块小桌子。他悄悄地扒开了被角，比之前的幅度小了很多。书翊安静地坐在旁边凳子上。
从书翊之前坐在临床床铺上被撵到凳子上，林一言没有吱过一声。
书翊刷着手机，埋头吃着东西，每次都是半夜吃了很多，脂肪却像是消化在了肚子里。
平时惯于蹭吃蹭喝的林一言在那会儿没有动静，等着书翊吃完，像往常一样搬着凳子坐到床和正方形桌子之间狭窄的过道里。
林一言已经能瞅到书翊手机上的内容，又是在找一些音乐。书翊给他推荐过，都是一些不知道意思，但觉得曲调悲伤的英文歌。
书翊一个转身就爬到了床上去，林一言急得不敢说话，他以为今晚就要这样过去。好在书翊只是洗漱。
这一次，他在书翊准备爬到上床的时候，问了一句“冷吗”。
“今天这么冷，你还让我给你捎东西。”
说着，书翊停下了向上爬的动作，把林一言上床露在外面的被子掀起，自己俯下身子探进去，正对着林一言的视线范围。白棕色的毛衣，画着看不懂的图案，像驯鹿还有松树。
在林一言眼里，这毛衣让他在这个三分之一的光里度过了二十年没体验过的圣诞节。不知道是不是书翊那张泛白的笑脸把这光也衬托出了色彩，书翊身后的光晕真实又迷离。
林一言瞅着书翊，把自己的被子留出来了个口，像要送东西一样给了书翊一个眼神。