说完就挂断了。听到他犹豫着开口：“……那个，真的没问题吗？”
“你管那么多干什么。”真嗣看他一脸担心的歉意就没好气，“做你想做的就是了，当年明明那么任性地要抢我的苹果，你这些年是怎么了。”
他大概没想到自己会被训斥，又愣住了。真嗣望向窗外流动的单调风景，没看他。沉默降临下来。过了许久，不知是他忍受不了这沉默，还是害怕真嗣受不了沉默，低声说：“那个宠物……是叫片片吧？”
他应该是想表现得如之前那般有余裕，声音里却带着僵硬。真嗣单手托着脸，车窗上映出模模糊糊的自己的面庞，却照不清他的影子：“是，你问这个干什么？”
他明显地顿了顿，话语艰难地传过来：“真嗣……不感到伤心吗？”
他的问题让真嗣很意外。他会这样问，就好像他会感到伤心一样。
“当然会伤心。”这话是真的，但真嗣还是没看向他，“只是，伤心的感觉刚刚都都被你气没了。”
等了很久，真嗣没等来他的话语，却听到水珠滴落的声音，空气浸染上令人心底躁动的咸味。
可除了水滴在布料上的声音，车里沉默得让真嗣难以忍受。车窗的倒影里只有一块朦胧的白色，安静地映在真嗣的眼睛里。
“……别哭了，看着就烦。”
赶到音乐厅的时候已经是傍晚，两人在满地血红的夕阳里往一路从停车场跑着往场里赶，其时已经开场半个小时了。好在他有个名号，凭那张脸就轻松进去了。他定的票一向是VIP席，两人气喘吁吁地在座位上坐下来的时候，互相望了望对方，不由得相视一笑。
对不起。他无声地做出道歉的口型。
真嗣愣了愣，不明白他为何突然道歉，想了想，才意识到他是在为迟到的事道歉。可追根究底错不在他，他却低着眉头露出歉意的苦笑。明晃晃的场灯清晰地映出他发红的眼角。
又来了。他又摆出一副不像渚薰的卑微样貌，让真嗣皱起眉来。可又无法在演出中出声责备他，只能臭着脸转向舞台。
真嗣的生活里已经很久没有音乐的存在了，这让此时听到的复杂的乐音有种摇晃的陌生感。作为一个人类，音乐既不能让真嗣感动，也产生不了一丝共鸣。反倒是身旁的他，望着台上的表情是那么的认真，红瞳里满满的是沉醉的光。音乐和灯光都轻柔地笼罩在他身上，浮出一层毛茸茸的梦幻的光晕。
他没注意到真嗣在看他，真嗣也没注意到自己一直在看着他。时间静静地随着音乐流逝，一切似乎都成为了永恒，在真嗣心里停驻为平静。
第三乐章结束了，他转过头来，真嗣小小地吓了一跳，有些慌张，才发觉自己凝视了他这么久。他凑到真嗣耳边，气息轻轻吹拂过来，带着诱惑的香气，让真嗣心底一颤。
“我可以握住……你的手吗？”
说完，他离开了一些，脸上带着淡淡的羞涩的红。
真嗣一时间没能理解他的话语。看真嗣不说话，他尴尬地弯了弯嘴角，在膝上握紧了拳，又松开，重新转向舞台，轻动嘴唇低声说了句对不起。
——那只是一瞬间的事。
意识到的时候，真嗣已经紧紧握住了他的手。紧紧地握着，就算他惊讶地想要收回，真嗣也没有放开。一边在心里大骂着自己是个笨蛋，一边咬牙切齿地发出低声：“闭嘴，别说话。别乱动，不然我揍你。”
相握的手绷紧了一瞬，缓缓放松下去。明明是秋天，音乐厅里明明开着温度适宜的空调，两人的手却大汗淋漓，湿哒哒地贴在一起，可是谁也没有主动放开。
直到贝九演奏完毕，众人纷纷鼓掌的时候，真嗣也并没有放开的打算。却感觉他的手犹豫了一瞬，慢慢抽离开去。真嗣望向他，只见他脸和耳尖都红透了，眼睛固执地盯着前方，双手僵硬地拍出响声。
“喂……”
真嗣在掌声里喊他。
“……什么事？”
他还是没有看真嗣。
“一会儿结束后，你想干什么？”
他停下了鼓掌，低头。白发落下来，遮住他的表情，却遮不住耳尖的红，只听到他的声音低低传来：“……我不知道。”
“那陪我去走走吧。”
真嗣说。
“嗯……”
他低声应，声音几乎被掌声淹没过去。下半场开始的时候，他放在腿上的手也开始不知所措地骚动起来。他以为真嗣没注意到，偷偷瞥了真嗣好几次，目光里满怀期待却固执着不肯开口。
怎么看怎么火大。真嗣在他又偷看自己的时候，猛然扭头看向他，他吓了好大一跳，在座位上抖了一抖，像是做了坏事被发现的孩子一般，心虚地转过眼睛去。
“你到底想干什么？”
真嗣语气平静，倒是他撒起谎来十分蹩脚：“怎、怎么突然这么问……”
“你不说就算了。”
真嗣作势要从座位上起身，他果然急急忙忙地握住了真嗣的手，一脸被丢弃的不安和恐慌。
“你要……走了吗？”
他失落得红色瞳孔里的星辰都黯淡下去。
真嗣不回答，只是紧握住他的手，望着台上。他似乎明白了真嗣的意图，张了张嘴，又乖乖闭上，不说话了。
这一次，真嗣的手不再紧张，他的手却还紧绷着冒出汗来，到演奏快结束了才稍微缓解了些。众人鼓掌喊着要安可，真嗣却拉着他站起来往外走。他不明所以地被真嗣一路带到音乐厅外，天幕早已翻转为黑夜，秋日夜晚的凉气和月光一起笼罩下来，给远处的灯火蒙上一层薄薄的白雾。
“真嗣……”
他刚要开口，真嗣却打断了他。
“刚才，坐在你旁边的人认出你了。如果我们不快点走，一会儿所有人都要围着你这个著名钢琴演奏家，我可吃不消。”真嗣瞪了他一眼，他仍旧一副没反应过来的傻样，“你长得太显眼了。”真嗣从那张脸上移开了目光。
“对不起……”他还是习惯性地先道歉，停了一停，声音低下去一截，“那个……手，可以放开了……”
真嗣却没如他所愿，而是紧了紧手掌，拉着他朝音乐厅旁边的公园里走。林荫路上的灯光黯淡而忧愁，却丝毫影响不了两旁长椅上满座的情侣。真嗣就这样拉着他走在有些凹凸不平的小路上，问：“我听美里小姐说你在美国呆了一阵。”
问题来得突然又尖锐，他没有马上回答，从相牵的手里传来一阵沉默，他说：“……嗯，之前我也告诉真嗣了。我在美国做治疗，也是那个时候开始认真弹琴的。”
他话语平静，然而越是平静越是像在掩盖什么。真嗣没给他喘息的机会，追问到：“美里小姐说，你是从她那里得知我的住址的，你对她做了什么？”
因为手被抓着，不管是他的人还是他的回答，都被真嗣逼迫着无处可逃。他这次只停顿了很短的时间：“她的工作在美国那边遇到了点麻烦，我以帮助她为条件交换了真嗣的地址。她也不是很乐意的。”
似乎怕真嗣怪罪美里，他有些急切地补上最后一句。他甚至还学会替别人着想、给别人打掩护了。他被人世束缚着，折断了翅膀，当年自由天使之名的那幅无拘无束的样貌再也见不到一星半点。
有的只是若有若无的沉郁悲伤的气息，像一个即将远行的故人。
“我是在她的应允下给你寄信的……她一直都很关心你。”
他张口闭口都是他人之事，很少提到他自己。拒绝了理解便是拒绝了靠近。明明急切地想要靠近的是他，在真嗣主动靠近时将真嗣推开的却也是他。
真嗣甩开了他的手，站定了，回身定定地看着他。他有些愣，又很快意识到真嗣甩开了他，便露出受伤的神情来。
暧昧的灯光从头顶打下，也许是因为他太苍白，灯光使他的存在看上去很是单薄，仿佛即将消散的雾气一般。
“你该回去了。”
真嗣冷硬着声音说。
“我送你。”
说完，真嗣也不等他的反应，再次抓了他的手就往停车场走。这次，可就没有从音乐厅里出来时那样轻松了。他虽然什么也没说，却不情不愿地往后拖拽着。可这抗力也毫不干脆，真嗣稍微用力就拉动了他，不知为何，都能想象到他一副要哭出来的样子。
他当年从不这样的。
当年。当年。当年。真嗣无法摆脱掉曾经的渚薰留下的形象，和现在这个代替品相比，真嗣更喜欢那个直来直去的他。至少，那个他不会让自己心里如此难受，不会让自己的心脏不明不白地拧作一团，沉沉地压在胸腔里。
真嗣几乎是粗暴地把他甩在车上，他撞在车门上，喉间发出小小的吃痛声，可看见真嗣阴沉着脸，他什么抱怨也没说，微微颤抖着掏出钥匙打开了车门，真嗣推了他一把，他跌进车里，还没坐稳，就听见车门被用力关上的声音，整个车子都震了一震。
他坐在车里，这个角度看不见站在门边的真嗣的表情，只看到半个凝固在车边上的身影。他系上安全带，插上钥匙，扭动，车子发动起来，马达轰轰地旋转着。
他感到喘不过气来，可又不敢明目张胆地揪住隐隐作痛的胸口，只看到窗外的真嗣缓缓伸出手，指了指远方。
远方只有排列着毫无温情的路灯的道路，和更远处群山黑色的剪影。
一股不知是害怕抑或怄气的情感随着血液涌上脑袋，他发动了车子，一句再见也不说，就踩下油门，甩开了那个凝固的身影。
可开出去没十几米他就后悔了，后视镜里，真嗣已经放下了手，像是在望着这边。晚风吹动了真嗣的衣角，银色的月光洒在黑发青年身上，透着冷清的寂寞。
他不敢再看，也不该再留恋。便收回了目光，望向未知的道路尽头。
真嗣整晚都没能入睡。
手机里十几条来自美里的未接电话和短信，真嗣看都不想看，在黑暗中睁着眼，望着窗帘上朦胧的月影。直到窗帘外的天空开始透出白色的时候，真嗣终于有了点困意，便安心地阖上眼，静静等待睡梦的来临。困倦也终于驱走了一整晚在脑海里快速切换的关于那人的影像，过去的他和现在的他混杂在一起，眼花缭乱的，催起呕吐的欲望。
可真嗣只是躺在床上任由这些片段在脑海里疾走，最后定格在第一次再见到他的那刻——隔着车窗，他站在站台边上，脸上挂着真诚而喜悦的笑容，像个孩子般挥着手喊自己真嗣。
可实际接触到他的时候，他又把自己藏在温文尔雅的伪装里，不让真嗣再靠近他半分。这怎能不使人生气。
想要靠近的明明是他，却只是摆着一副令人怜爱的形貌等待着真嗣主动靠近，要是当年的他，早就嚷嚷起来了。
即便明知那已不是渚薰，真嗣却还是困在自己编织的蛛网上，妄想着捕捉到过去的蝴蝶。可在那之前，真嗣先被睡神捕捉，沉入睡眠中去了。但没睡了多久，就被门铃吵醒。