徐怀林坐下来，从书包里摸出一本听力教材，耳机戴上，微微动着嘴唇跟录音。江垣支着手，从柜台后面探出头来，一边烧开水一边凝望着他，一边微笑一边享受着安静，一边觉得自己很傻，居然用起了小孩儿的句式，一边又感觉心突然轻飘飘的，要飞到寂静温柔的云端去了。
两人对坐，吃面，不交谈，店里已没有第二个人了，老板早已下班回家，夕阳也已落下。夜幕里星星提着灯，缄默着漂浮在天际，光芒悠然，也不晓得落入了谁家梦境。他们吃完后走出饭馆，静默着锁上大门，转过身，依旧并肩行路，长夜漫漫被甩在身后，拖出两痕黑长的影子。江垣忽然想到小时候自己坐在月下和姥姥一起吃月饼，月饼的屑撒了一地，姥姥也不恼，眯眯笑着托着腮，看他，像是要把这淡淡月光看进他的眼睛里去，把世间最甜蜜的东西悄悄封锁，藏起来给他一个人。
“徐怀林……”
江垣长得很高，但瘦得惊人，仿佛一阵风能吹跑了。他此时靠近徐怀林，风正好撞向他，鼓鼓囊囊的校服被风吹胖，树影瑟缩，灯光摇曳，而他的声音依然具有穿透一切的坚定：“你要读文科吗？”
徐怀林偏过头去，看不清他的表情：“嗯，我要读文了。”
江垣停顿了足足有三秒钟，徐怀林几乎以为他要当场爆发质问他为什么不守信用，可他还只是笑着，笑声悦耳，“好，我知道啦。你要读文很好啊，但你可以早点告诉我嘛。”
徐怀林似乎想要说什么，但还是松了眉头，也换上一缕淡淡的笑意，这笑意好像月光镀上去的。他说，“我们……还会经常见面。就在楼上楼下。我会来找你，你的主科如果有不会的，也可以来问我。”
江垣喜欢送他的同桌到楼下，尽管同桌很快就不是同桌，但他们还有两个月可以坐在一起，就算以后，他们也还可以一起回家，中午，晚上。这关系就这样了吧，这样又有什么不好呢。这样的关系，是不会碎的吧。
徐怀林回过头。他踩在月光里，道：“再见。”
这个词的意思，就是盼望再次相见，也是承诺了会再见面。
“……再见。”
江垣突然忍不住，又缓缓翘起嘴角。
上了中学以后学业开始忙碌起来，江垣还要经常的打零工，在饭馆找了个兼职不说，还要帮忙自家的早餐店。在妈妈还好的时候，江垣会托只能坐在轮椅上过日子的窦奶奶看着点儿妈妈，让她俩在早餐店里看门，顺便交流交流织毛衣的心得。织好的毛衣全送给窦奶奶，妈妈还清醒的那时可是有名的裁缝，织出来的毛衣好看得很。
江垣不埋怨妈妈的疯，已成定局的事儿，他只可惜自己天生身体孱弱，做不了什么体力活，要不然他们俩也不会过得如此辛苦。江垣吃药也吃不好，医生说大概寿命不会太长，活不过40岁。40岁？江垣想那真是太遥远的事情啊。但又有多少人，能稳稳当当活到40岁？
“接球！”
江垣抬手拦下球，站起身掷回去，篮球砸在塑胶地面上发出爆破一样的声音。下面有光着膀子的男生拼命挥手，大喊：“嘿，你下来玩吗？”
江垣微笑：“不必了，你们玩得开心。”
是上次那帮傻逼。或许江垣没什么立场去指责他们，那些人平日对他都客客气气，他也给过他们不少笑脸，表面关系还不错。不过他还是生气，一想起来就咬牙切齿。
江垣走进教室，看见几个人在窗外对着徐怀林指指点点，弄得教室里眼神乱飞。他没好气地瞪过去，那几个八婆立马缩回去，装作平常模样，各色目光游离开去。江垣戳戳埋头写题的徐怀林，问道：“嗨，早上给你带的早餐，你吃了吗？”
果然，徐怀林略抬一抬头，说的是“没有”。
江垣无奈，摇头，小声嘀咕一句——“身体是革命的本钱”。
又趴下去看他的武侠去了。
今天看的是《寂寞高手》，上课下课都是一个样，课程流水似的过去，他一直在看书，乐此不疲。等到徐怀林终于吃早餐，已经快要上上午最后的课了。江垣一看见这个就头痛，小太阳似的笑容也枯萎了，蔫得很——
“祖宗，你能不能按时吃早餐？”
徐怀林刚想答什么，铃响起来，空气又恢复了安静，两人一直到放学都没找到说话的机会。
徐怀林说有事先走，江垣慢慢吞吞收拾了书包，独自向校园大门走去。头顶的太阳真毒，他想若是温度再高一点肯定逃不了中暑，匆匆忙忙欲避开越来越叫人无法忍受的温度，他低头逃跑时却撞到一个人的胸膛。嘴里说着对不起，仰头望去，却是几个陌生的学生，眉眼间皆有不耐，还有点儿看好戏的蠢蠢欲动——
“喂，学生，”明明自己也是学生的不良少年噘着嘴，故作凶狠，步步逼近，“你撞到我了。不过我来不是跟你说这个的。你认不认识徐怀林？”
“你松手。”江垣脸冷了下去，甩开这咄咄逼人的小混混的手，往后退一步拉开距离：“你找他干什么？他可没你们这种朋友。”
“哈哈哈哈哈！”混混倒也不生他的气，依旧笑眯眯，不怀好意岂止写在脸上——简直是耀武扬威——盯着他，勾了勾手指，示意他过来。
“不。”江垣冷淡地说。
混混耸了耸肩，两只手一摊，竟然也不上来抓他，只是在原地枭枭发笑，一脸“我觉得你真可爱”的表情。他没办法，只好坦白，“好吧……我的确不是他朋友。不过我找他可不为这个。”手从裤袋子里摸出一张卡片，晃了晃，刻意让他看见：“喏，这照片拍得真不错，7102年的传销新手段吗？”
江垣一看就发火了，劈手夺过，声调也高了起来：
“你干什么？”
混混笑得更开心了，恨不得冲上前把这孩子的脸揉一揉，故意曲解江垣的语义，“我想干他啊。你不知道么，小鸡仔？”
江垣脸上火辣起来，觉得这太阳实在让人难过，把一切照得无所遁形，偏偏他还在太阳底下。他抑制着把手里的卡片撕得粉碎的冲动，竭力挤出一个微笑，看着他：“你做梦尽管做。”
他知道自己会被打得很惨，除非他中午不出校门，至少门卫不会放这些人进来。他只想找个地方痛痛快快笑一场，下午再去缠着徐怀林给他讲题，上午没听课，还有很多东西需要问他呢，历史课讲了什么，什么是意识形态呢，今天老师讲的是解析几何吗，好难！你教教我吧？用我这支笔吧。其实他有比问出口的问题还要多的话要问他……那么多，那么多，他话这样多，光是一一说出口，恐怕都要死了吧。
“喂。”该死的小混混还在挑逗着他，嬉皮笑脸把整个身体靠在拉伸门上，大声激怒这小孩：“你喜欢他吧？我看见了，你今天可是瞪了用奇怪眼神看他的人，多浓郁的醋味儿……”
江垣不笑了，笑累了，恶狠狠瞪着面前这个可恶的人，话却有气无力：“滚。”
“你也不知道他在哪里吧，小孩？你是不是也藏了一张他的卡片，他真漂亮，是不是？你想干他吧？抚摸他的身体，射在他的里面，你梦里常出现的吧——只是你没有钱买他一晚上，啧，真可惜……他很贵的……现在找他的人多了，他又涨价了。看来在学校门口做生意真不错。”
面前的人脸已经开始模糊重影，是中暑的前兆，话语却毒蛇似的紧紧缠绕，驱赶不去，一股一股挤进耳道里，他感觉耳朵被撕裂的痛，整个人快炸开。
他记忆流到很久之前一个无名的夜晚，晚自习寂静的氛围下，他们坐在一起听着歌。歌里的人似乎很伤心，一遍一遍在寂寞的夜里低吟——
让我绽放。让我枯萎。这人世。
第4章
不是只有蝉鸣能代表夏天的，燥热也是，空气里闷热在爆炸，深入这个早晨。江垣摸摸后背，原来衣服已经沁湿了，湿晕晕一大块，昭示着这是夏日。
徐怀林没有来。今天早上他既没有发短信让他帮忙带早餐，也没有像寻常一样顺路走到他家早点店和他一起上学。他看到留言里多了一句平平淡淡的话：有事，勿念。
有什么事呢？勿念，其实就是莫问，仿佛一只手把他堵了回去，再轻轻关上了那扇门。从他们第一次见面开始起，江垣就深刻感受到了那扇门的存在，没来由的，敏感的，莫名其妙的。
又有人在咀嚼那件事情，江垣懒得搭理，用力拖走桌子趴下睡觉。吱呀声尖利刺耳，何碧惊恐地回头，正对上他冷冰冰的眼神，表情更奇怪了几分。果不其然，这家伙一放学就过来拉着他往外跑，两人一路上气不接下气奔到了学校用来种花的天台，把门锁上，何碧翻着白眼慢慢吁出一口气，语气是低落的，夹杂着不敢确定：
“你……在和他做朋友吗？”
江垣歪了歪头，心内已知晓她要讲的话，但还是问：“不可以吗？”
何碧用力抓住他的肩膀，认真地盯着他：“不、可、以！”无可奈何地把他往后一推，转身把身体压向天台边缘摇摇欲坠的围杆，风把声音戳得支离破碎，“你知不知道他们都是怎么说他的？你知不知道他是什么样的人？你不会还以为那些传闻完全是假的吧？和他做朋友……你是一时兴起吗？”
江垣突然感觉好累，一种重重叠叠无休无止的疲惫顺从身体血脉畅流，骨骼在沉默之中软化，疲累。为什么这些天老是让他听到这样的话。这样的话，还嫌不够多吗？
“不要管我。”江垣闷不做声了许久，终于开口，抽身走向锁上的门，低头摆弄着钥匙。他本来想一走了之，却忽然笑了，笑容满面，回头对上何碧恐惧的脸——你为什么要恐惧？你觉得我疯了吗？——一字一顿，冷淡地抛下一句话：
“我不知道他是什么样的人，你又知道我是什么样的人吗？”
你知道吗？
——你知不知道他是什么样的人？
虽然反驳过，可他脑子里整一天都在回放着这一句话，笔迹歪歪斜斜，还得重抄一次。他狂躁地把笔记塞进抽屉，书包拉链都懒得管就冲出了班级门。楼梯间撞到了几个人，那些人骂骂咧咧什么竟然一个字也听不清楚，都是嗡嗡的，旋转漂移，溜进耳朵里每一个字都变了形状。抬头看见永远不会褪色也不会枯败的太阳，那光线几乎是瞬间就刺伤了眼睛，积蓄多天的眼泪就这样不受控制地淌了下来。
泪水像好奇这个世界，争先恐后地往外奔跑，走向未知领域。周围摇摇晃晃的目光也充满好奇，夏天里蝉鸣声一样纠缠环绕。他突然讨厌极了自己生活在人群里的感觉，渴望穿越到一片荒野，期待着人群快散去，快些回到自己的家，期盼幸福能召唤走这些驻足已久的人。忽然间他又不在意了。他也不知道为什么会这样，但当他反应过来的时候，他已穿破层层人幕，把那些黏腻目光都甩在身后，而太阳的光辉，也不再刺痛难忍。
你知不知道他是什么样的人？
脚步轻快起来，他越走越快，回忆却还是追上，和他并肩而行。
和他第二次见面是在窦奶奶的花店，和早点店仅一门之隔。门口风铃声好听，有质感的碰撞，似乎是刻意叫他心醉，伴着狂风推着那个人姗姗走入店中，门闭合的刹那，风平浪静，他的衣摆像一朵花悠悠蜷缩在晨光里。他没有搂着谁的手，身后高大的男人却显然和他亲密无间，肩脚相抵。江垣晓得这是他的同学——军训时见过，太过显眼，没法子不记得，而且传闻在这个城镇一向泛滥得快，于是他盯着他，微微好奇：“先生，你要买什么花？”
他看见他笑，愣了一下，自己也不禁莞尔：“多洛塔，我要三支多洛塔。”
他当时真有些意外，多洛塔在镇子上一向是滞销花，更多人会选择香槟，颜色毕竟鲜亮迷人——而多洛塔色泽比较老旧，复古风格，光是看上去就有点枯败的迹象。他会喜欢这种花吗？江垣失笑，自己也觉得笑得莫名其妙，仔细包装好这三支美丽却枯颓的多洛塔交递给他时唇角仍微勾，愉悦得没有理由。徐怀林自己掏钱，拦下旁边那位先生，目光像胶在多洛塔上面了，温柔的，好似梦幻般凝视，说实话那一天就像一场梦幻，无论是色彩、人还是速度，都有一种从真实抽离而出的失真甜美。
对啊。我从那时候就知道他是谁了。我知道，他的美好和生活。
我一直都知道他是怎样的人。
他半夜惊醒了，睡不着，梦境无法继续，窗外黑蒙蒙一片真安静，对窗灯火燃烧着不动。他抱着被子爬起来，努力支起犹溺在睡梦中的身体往外窥探，只看得见模模糊糊，颤颤巍巍的树影。眼前仿佛渗透了牛奶的白，是他这种病弱的苍白，被古铜色皮肤的男孩攥在手中轻轻揉搓，那张梦里才会听他话的脸面无表情地接受着一切——是了，是他答应的，江垣听得一清二楚。徐聪会是很好的保护者，不是吗？果然是他赶走了那些恶意丢卡片的人吧，至少这高中三年你可以安生了，对不对？我还想听你给我讲题，我想早上也能和你一起上学，我想每天上课看闲书扬起头来见到的都是你。我就希望这样了。我更加希望你的人生可以一派敞亮。
那个人被压上墙，手臂搂住面前动情的少年，嘴唇相贴，衣服掀开可以看见一痕容易受伤的白，幸好那个少年也没有去伤害。抚摸。江垣似乎可以感受到从茂密林间溢出的热，控制住三个人迷乱的身体——年轻的身体——液体像眼泪泛泛滴下来，从紧密交合之处。
“小林……”
江垣晓得自己无论如何睡不着了。他笑着想该怎么向徐怀林解释他新的黑眼圈。笑容被抹去之后他慢慢卧到床上，仰面迎接着月光，他说，审判我，今夜。真是中二病犯了，他一边觉着好笑一边撕开自己的裤带，意动的手指钻进去，黑夜还是黑夜包围着静谧弯月俯瞰世间，在虫鸣中晃晃悠悠打起瞌睡来。他握住自己，困住自己，不由自主地喘息，扭动，呻吟，落泪。他手边有一张卡片——那是他偷来的卡片——混混说得没错，他也是沉浸在欲望中的一员——所以我是什么？我又是什么样的人呢？
他闭上双眼，默默低头，去亲吻纸片上印出的脸。
第5章
“你在看什么？”徐怀林抽走徐聪嘴里叼的烟，随意擦了擦身体，去穿衣服。
徐聪回头的时候在笑，无比惬意，他过来揉了揉徐怀林的头，把黑发都揉乱，笑声轻轻的，动作也很轻柔：“喂，你管那么多干什么？送你回家。”
昨天又有人来说房租的事情，老板扬言要卸了他一条腿。他明白自己是被当做了人形摇钱树，可对待救过命的人，人类总会无意宽待。已经是深夜了，窗户只是摆设，即使台灯的光亮雾气蒙蒙，黑暗还是浸润袭击，呼吸间席卷天地，整个空间都被空荡荡的黑色占据。今天没有去学校。也不知道……他拿出整整齐齐刚在书包里的辅导书，翻开一页，就着幽暗灯光欲写下一个公式，可卡住了，怎么都想不起来。耳畔一个笑嘻嘻的声音在叽叽喳喳：“欸欸——你这家伙，仗着自己记性优越么？！怎么连一本公式书都没有。你要带一本在身上呀。”
徐怀林怔怔地听着，幻听着，突然灯火明亮了些，逸散的精力又灌入全身。他缓缓埋首于掌心，笑容牵动起来，牵动着难以言喻的心跳：“我知道了……”
窗外有丁香花，已过了开花的季节，它却犹自绽放，不起眼的花朵儿轻抚过窗沿，闪逝紫色的记忆。他忽然听见了一个本不应该在这时候出现的声音——
“徐怀林！”