因为前不久，自己还是一点也找不到对方的消息——尽管自己是知道对方还活着，但出于对方当时的人身安全的考虑，以及避免一骑冲动行事，所以一骑一直是得不到任何有关对方的近况消息。
跟对方的重遇，也是在一个巧合的场合——竟然是在一场电影散场之后。
还记得那一天……
**********
“请给我一份[一骑咖喱]，真壁一骑！”
“诶？”虽然看不清楚来客的模样，但单纯听那个精神奕奕的清亮嗓音，一骑还是没有自己认识对方的印象，于是奇怪地问：“为什么会知道我的名字？”
“因为你很有名呢，一骑。”那个人——听声音估计是一名少年——是这样说的，而且是用十分笃定的语气。
这名少年不仅要了一份咖喱堂食，而且迅速地吃完后，还另外多要一份外卖带走，理由是“果然很好吃！”
在接过一骑双手递出的外卖袋子时，那名少年忽然好奇地问：“为什么是[一骑咖喱]？”
一骑颇为苦恼地解释：“那都是沟口先生的擅自之举……”
竟然说什么“你就是这家店的招牌”就把自己的名字放到菜单上……沟口大叔身为长辈也实在是太任性了！
正当一骑忍不住想要叹口气时，谁知道对方竟然飞快地摇摇头，语气认真地纠正一骑的理解：“不不，我的意思是——为什么是咖喱呢？”
“诶？”一骑有些为难地说明，“我没听明白你的意思……”
“我是一路上直接问路过来的啦。用的就是[一骑咖喱]这个名字。”停了下吸了口气，那名少年继续说，“给我指路的那些人全部都推荐一骑你的料理，有趣的是，全部都尤其推荐一骑你做的咖喱。那么，为什么是咖喱呢？”
——为什么你做得最好吃的是咖喱呢？
一骑总算听明白对方要问的问题。
正因为听明白是那个意思，一骑的神情瞬间变得失落。
“我曾经有个朋友，”一骑慢慢地开口，“那是一个认真得经常脑子不拐弯的人。因为他很喜欢吃咖喱，于是不知不觉就……”
“那个人，一定是一骑你最重要的那个人。”那名少年笃定地这样说道。
一骑闻言微笑起来，实诚地承认：“对我来说，他确实是很重要。”
不过估计那个微笑一定不怎么好看，因为那名少年似乎卡了下，随即急急地说：“给你电影票，快点打起精神来吧一骑！”
“诶！？”一骑当场十分不好意思地说，“那个……我的眼睛快要看不清东西，所以电影票这种东西……”
“我知道。”对方似乎很希望一骑能接受自己的馈赠，“不过去听听也好？哪怕是听别人说过剧情，自己亲身体会一下，感受总会有些不同的。”
一方面是被说服得有些心动，另一方面对方感觉盛情难却，一骑只好接受：“那个……那……谢谢你。”
那名少年开心地爽快应道：“不客气！”
接下了那张票子，在摸索着小心收好后，一骑这才反应过来，收下礼物的自己竟然连对方的名字都不知道，于是连忙抬头问道：“那个，请问你的名字是？”
不过这时回答一骑的，已经只剩下门铃欢快的蹦哒声。
就着店里的灯光努力辨析了一阵子，一骑最终是只能遗憾地低语：“已经走了么……”
虽然说让视力不太好的自己去看电影，听起来感觉有些滑稽，但这张电影票毕竟是别人的一番好意……
而且听说这是一部口碑十分好、上座率非常高的电影。哪怕看不清楚传闻精美到极致的画面，光是亲耳去听听台词和配乐，亲身感受一下那个氛围，似乎……也不赖？
“还是去看吧。”捏着那张来得有点莫名的入场票，一骑轻易就拿好了主意。
幸好下午刚好依然是一个大晴天，还算是在午休中的一骑自个儿走在去往电影院的路上，感觉也没有多少不便。
在一骑抵达时，电影刚开始接受入场，放映厅内依然是一派灯火通明，倒是方便了一骑。
当放映厅的大灯暗下去后，一个比自己还要高大些许的身影来到一骑面前——从一骑隐约听到的呼吸声判定，看来这人是来得有点急。
饶是如此，那个人还是在座位前卡壳了一下，好像是看到了什么出乎意料的存在那样。
凭着自己敏锐的感觉，一骑觉得，对方看的就是自己。
正当一骑想问问对方是不是认识之际，那人却已经不声不响地拉开椅子坐好。
——刚才只不过是自己的错觉吧？
这样想着，一骑就打消了向对方询问的念头。
这时，电影即将开映的鸣音也长长地响起。
正如传闻那样，这真的是一部感人至深的片子。
尽管在一骑的视野中，整部片子始终是影影绰绰的状态，但角色的台词加上煽情的配乐，效果果然还是十分棒的。
哪怕是由于缺少视觉上的共感，自己不至于像其他观众那样被感动得泪流满面，但一骑确实由衷地觉得，这部电影之于传闻的良好口碑是实至名归。
说起来，相较于满场隐约的啜泣抽鼻，一骑注意到：坐在自己旁边的那一位，似乎也十分冷静，丝毫没表现出失态的动静。
听着散场时人们窸窸窣窣起身收拾离开的动静，一骑也自然而然地站起身，没想到却因为大灯还没亮起，眼神不好地别到了脚。
幸好在摔倒之前，有人及时扶住了一骑——是先前那个比较迟才进场的人。
一骑自然而然就道谢：“啊、谢谢你。”
那个人似乎犹豫了五秒，最后是压着声音回应了一骑：“不客气。”
只是一听到那个话音，一骑不自觉就捏紧了那只扶持着自己的手。
——那个声音！？
内心满满的一阵震撼，此时此刻还蒙蔽在眼前的昏暗，也在顷刻间让一骑感到前所未有的不安——由于没办法立刻用双眼亲眼看个清楚明白，一骑不知道刚刚到底是否不过自己的幻听，也惶恐地担心着对方会在下一秒完全消失不见。
努力按捺住瞬间狂起至紊乱的心跳，一骑禁不住急切地问面前的这个人：“那个……请问，你的名字是……？”