正是初夏时节，夜空蓝得泛出青色，没有雾气。房屋、桥梁、街道，一切清晰得几乎锋利。一种他以为遗忘许久的痛苦再度发作了，让他步履艰难，一步一步地，像是走在刀子上面。
在重返的苦难里，那些幻梦也清晰毕现地苏生了。
他本来以为真的可以都忘掉了——三年没有听到那个名字，假如不是兰斯洛特再提起来，他恐怕要连对方的脸都记不大清了。他本来以为自己是感情淡薄的人，他对港口上的邻居，学校里的同学都是这样的，一离开他们，他就连脸都记不住了……就连死去多年的生母和离世不久的生父，都已经在他的脑海中模糊得没有轮廓了。
因为他本来已经决定了做家主，决定了这一辈子都不离开东洋。那段往事早该一起埋到泥土之下去了！
可是为什么——
一个死去多年的少年立香居然从他这具腐烂的华族骨骼里醒来了。
多么可怕的事情啊。
他走在河畔边缘的时候，突然听到风中传来一个陌生女人的声音：「……所以大概今天晚上，是我们最后一次见面了。」
他沿着声音的来路看去，看到不远处的桥上站着一对男女。两个人都是普普通通的东洋人，都很年轻，不过女人看起来要稍长一些，男的则看上去还是个学生。
男人的声音微微发颤：「……两年过去了，我一直都在等你，我从来都没有变过心。」
女人叹了口气：「可是人世无常，而少年的心意也转变得很快，你的哥哥不就是去意大利留学之后，就把那个姑娘也忘了吗？……我要离开横滨，或许再也不回来了，你忘了我吧。」
虽然他是旁观者，可是藤丸立香直愣愣地站在那里，只感觉又一根又冷又长的银针，正慢慢扎穿他的心脏。
他不由自主地按住了胸口。
年轻的男人抓着女人的袖子，在桥上激动地对着她大喊出声：「……可是我这辈子只会爱你一个人！你该知道的！除了你……」
女人任由他抓着：「可是人一辈子的爱情，不是只有一次就足够的吧？」
女人不停地说着话。她声音又冷又轻，像是从桥下流过的黑色河水。男人不可置信地抬头看着她，只听到她说：「……爱情和人生是不能够画等号的，你爱我，我当然也爱你，可是，我不可能因此就不离开横滨，我一定要离开这里的。」
女人转身就走，男人崩溃地一边哭一边去追她。藤丸立香眼睁睁地看了一场闹剧，许久之后才回过神来。
……女人说的那些话，不断地回响在他的耳畔。
——本来以为自己永不变心就足够。可是，爱情和人生真的是能够画等号的吗——
他走到了桥上，低头去看水面。河水波光粼粼，满天繁星璀璨，初夏的夜晚，就连天空也澄清得呈现出玻璃般的质感。
他透过这片玻璃，又看到了一段记忆。
他想起某个夜晚，同样也这样安静，同样也繁星璀璨，然后，在那个夜晚，他第一次主动地去吻了一个人。
对于少年时代那次绝望的恋爱，他其实自始至终不曾流下过一滴眼泪。可是现在，不知道为什么，他却突然用尽了全身力气，抓紧了桥上的栏杆，而后将前额抵在栏杆之上，无声地恸哭起来。
他感到极度的痛苦和迷茫。为什么偏偏到了今天，他却哭了？以前都没有这样哭过啊。
他不敢想老师是不是在躲着他，不给使馆的同僚们寄信，是不是也有因为他在东洋的因素在呢？使馆的同事们会不会也知道他的下落，只是被什么人交代过不能对他透露讯息呢？
毕竟当年他走得太猝不及防了——明明都说好了的。
阴差阳错至此，不可能不让他胡思乱想。
也对。自己也确实没有什么优点……能让那个人长久驻足吧。
他是被关在笼子里，脚上系着链子的。他是供人观赏的傀儡家主。人天生就有擅长和不擅长的东西，他出身不好，学业稀松，更何况他对那些庶务又一窍不通。他有的时候甚至对自己的无能充满厌恶，觉得自己对不起姐姐——他当年如果不说那句话就好了。
他现在后悔了，可是已经快十年了。一切都追悔莫及了。是不是他从头到尾，走的都是错路？
可学校里的老师们也好，生母和生父也好，姐姐也好，甚至高文也好——他们对他说的话，他都听了。
为什么明明都听话了，一切还是变成了最坏的模样呢？
算了，算了。
他其实本来就不该再奢求什么的。他本该过得比现在还要苦，如果按照他人生原来的轨迹，那他现在只是码头上的一个脚夫，说不定哪天晚上喝醉了摔下码头，就成了孤魂野鬼了。
现在多好，遍身绮罗，光鲜亮丽。虽然为此，他要做漫长久远，持续一生的苦役。
这或许就是人生的本来面目：无论哪一条路，都遍布荆棘。
>>>
家主继承仪式的前夜，藤丸立香在屋里清点东西。他要从这个房间搬到父亲生前的房间里去了。
一切其实本来被女仆们整理得差不多了，他清点东西只是一时兴起。
可在整理衣服的时候，他看到了一件精致的和服。他不禁伸手去摸那丝绸上的精美刺绣……这件衣服他只穿过一次，却让他记忆深刻。
也许是和参赞的对话打开了他记忆里的某个神秘开关，在那之后，和某个人有关的一切记忆的残片接踵而来，冷不丁地总能在他生活的各处出现，几乎逼迫得他喘不过气来。
他刚想把这套衣服拿出来的时候，却听到了有人敲门。
是姐姐。
「姐姐，这么晚了，怎么还过来？」
「……明天就是家主仪式了，我过来看看你。」姐姐说，「你紧张吗？立香。」
继承人摇了摇头，却又点了点头：「有……一点。」
立花微微一笑。她本来想拍他的头，但是发现自己伸手去碰弟弟的头的动作已经有点滑稽了——他比自己高很多了。于是她只好改成拍他的肩膀，然后拉过他的手，姐弟俩一同走进屋中。
「没关系，立香。有姐姐在，不用害怕。」
姐弟二人相对而坐，他看到在灯光之下，她生来异色的睫毛和头发都显出一种温暖而绚丽的颜色。她今天穿着一件新制的绛红绸罩衫，丝绸又沉又厚，很有分量，因此褶皱也显得极深，光照不进去，像是许多线状的阴影，将她的轮廓撕开了一样。
她其实是个美而娇弱的女人，尤其是今天晚上，没有涂脂抹粉也没有佩戴首饰，在昏暗的光芒下，一切的强势气质都消失无踪，只剩下他最熟悉的温柔神情。
于是他情不自禁地喊了一声：「姐姐。」
姐姐稍微歪了歪头：「嗯？」
「……不，没什么。」
他只是又想起往事。他想起很多年前他们说的话——他们的梦想终于实现了。
很多年前，在横滨港上的小屋子里，也是夏天的晚上，外面虫鸣一片。那天他浑身都是伤，而他身边的姐姐一边给他上药，一边泪水涟涟。他看不得姐姐哭，尤其是因他而哭，于是他只能强忍着疼，装作没事的样子，笨拙地去擦她的眼泪。
……其实也确实没什么大不了的，被这样「教训」一顿，在他的生活中已经是常态了。他毕竟是白奴的儿子，生来就长了一张异种的脸，落在旁人眼里，自然是扎眼得很。他又总是独自一人，年纪很小，反抗的力气比较薄弱，于是被街童们拖到小巷子里去勒索是常事，被寻衅殴打也是常事。
他听到姐姐一边抽泣一边责怪自己：「……立香。是姐姐，是姐姐没有保护好你。」
这不是姐姐的错。
「我也不能总让姐姐保护啊。」他说。
他现在半边身子不大敢动，因为肩膀又脱了臼，接骨的大夫也才刚走。于是他只好任由姐姐给他擦药。直到上完了药，他们手足相抵地睡在一张烂草席上。可是夏天的晚上太闷热了，他们两个谁都睡不着。
「姐姐。说起来，今天我看到华族老爷的马车又到码头上来啦。那些老爷夫人，少爷小姐，穿得可真漂亮啊，吃得也好，我看到一个大小姐拿着一块油纸包着的烧饼，一口咬下去，肉汁沿着她的手就流到袖子里去啦。可惜了，她穿得那么漂亮，衣服绸缎的花纹都和平常的花纹不一样，有的时候看得到，有的时候看不到。」
「那叫暗纹。」
「啊，对，姐姐你知道的真多。还有穿西洋人衣服的，真好看啊。姐姐，你说我们如果有一天像他们一样穿西式衣服，会被当成西洋人吗？如果我们被当成西洋老爷的话，会不会就不会再挨打了？」
「……可是，那样的衣服很贵的。要想穿上那样的衣服，得很有钱，或者身份很高贵才可以。」
「……是啊，我真想成为那样的人啊。」
姐姐一直背对着他，没有再接他的话。沉默了好一会儿，就在他以为姐姐已经睡着了的时候，他听到姐姐很轻很低地说：「立香。你真的想？」
「当然想啦。」他不假思索地回答，「做梦都想。」
「……那可要想好。要成为上等人，可是很难的，得很辛苦，很辛苦才成。」
——那个时候，藤丸立香还不知道自己是华族的后代。
于是他很认真地点了点头：「想好啦。不过可能要等我长大了才有可能吧……唉，假如我们两个是华族就好了，华族的少爷，怎么说，都不会挨打了。」
他听到姐姐咬牙切齿地说：「那些人……早晚是要死的。」
这声音很不寻常，是姐姐又生了气。
姐姐总是心事重重，他怕她气坏了身体，于是连忙用一只手去抚摸她的后背，说：「姐姐，别生气啦。我以后尽量少带些钱出门，尽量躲着那些人就是了，你快睡觉吧。」
那个时候姐姐十四岁，正是她还在码头上的咖啡店里做女侍应的时候。再过去了两年，她成了法国男人的妻子。
十余年的时间转瞬即逝，真是快啊。
藤丸立花在里屋环顾四周的时候，她看到衣服箱子里的一件和服。那件和服是被人从最底下抽出来又叠到上面的，还没来得及叠好。
尤其那是立香的，没经过她选花样的唯一一件衣服，所以她记得很清楚。
视线转回来，她又看向立香。
她的弟弟长得很快，五官已经长开了，往日的稚气逐渐散去，一张沉静而坚毅的面孔已经呈现在她面前。她情不自禁地去抚摸它，像是确认它是不是真实存在的一样。
苍白，柔软，带有温度。是真的。