基于vr技术开发的次世代游戏，几乎就是高画质、高品质的代名词, 人物在拟真的基础上尽可能地华美吸睛, 哪怕是气质粗犷的扛枪老爷们儿，都有着过硬的气场。
所以蒂莫西进入游戏后, 见到登录空间有面落地镜, 便大大咧咧地走上前去，准备为自己选个耐看的造型。
然而映入眼帘的是一只硕大的仓鼠。
发生了什么？？？
蒂莫西揉了揉眼睛, 摸|到的却是vr眼镜。而他眼前的镜面里, 倒映出了一只用小短手揉眼睛的仓鼠, 还非要低下脑袋才揉得到！
这这这……
注意到头顶有个示意转向的箭头在划动，他下意识地根据指示, 侧转着身躯——从左看毛绒绒的, 皮毛柔软有光泽，颇为肥|美；从右看腿短得埋没在绒毛中, 站着与坐着差不多；从背后看，一条短短的小尾巴根部被绒毛覆盖, 露出一星半点的粉色晃呀晃的, 很是活泼可爱。
“叮”的提示音响起, 随之而来的是系统通告——
【成就“认识自身”已完成, 奖励10点经验值】
我不是仓鼠！
蒂莫西终于炸毛了。他猛地脱下了vr眼镜, 顶着一头乱糟糟的黑发，对沙发上捧着笔电的男人道：“你买的游戏……是不是误装成别的了？”
“《仓鼠快跑》, 没错呀。”凯文翘着二郎腿, 看着蒂米的游戏直播, 一脸坏笑。
蒂莫西呆滞了10秒钟，听到男人的嗓音才回过神来——“色彩鲜艳、造型q萌、趣味性强，评分挺高的，你可以玩一会儿试试。不喜欢的话，再退货也不迟。”
蒂米想起凯文拎着那个大提袋，带他去购物中心吃意式大餐、逛商店买衣服，就不忍心让对方做白功。他委屈地扁着嘴，妥协道：“不用退，先玩玩看好了。”
说完，他咬了咬牙，戴上vr眼镜，再次面对镜中那只大仓鼠，并破罐子破摔地选了个种类。
【您选择了仓鼠——冬白，奖励葵花籽1颗】
【您设定了昵称——黑仓，奖励菜地1块】
作为一只加卡利亚仓鼠，蒂莫西灰色的毛皮背部有三|条黑线。他本想命名为黑龙的，但看着仓鼠那窝成一团的小模样，他怎么都觉得违和，于是改为“黑仓”，聊以慰藉。
他默默地跑到菜地，刨地种下葵花籽，等着收获更多的口粮。看着那对小爪子，他悲从中来，决定投身游戏事业，忘却这糟糕的设定。
等待他的是一条卡通画风的跑道，远远地能看到金币在闪耀，路上还摆着一块奶油蛋糕，他的心情这才多云转晴，随着系统读秒而起跑——不就是个高级版的跑步游戏嘛，以他的体能，铁定能拿下！
咦，为什么大地开始震颤了？一只仓鼠有这个吨位吗？
黑仓回首望去，见到的就是一只比自己大十多倍的短毛猫，迈着长|腿，轻松地跟在仓鼠身后。
“喵！”短毛猫进入捕猎状态，开始提速。
黑仓炸毛，迈着小短腿狂奔起来——这是什么破游戏！
蒂莫西注意到，屏幕的左上方有着红条与蓝条，分别代表着饥饿度与干渴度，随着快跑而下滑，似乎需要在跑酷的过程中补充食物。
眼见正前方有一大块奶油蛋糕，黑仓毫不犹豫地奔上前去，结果撞了个正着，在眩晕中减速，快被短毛猫赶上了！
猫斯拉的影子笼罩了它，黑仓再次炸毛，顶着一脑袋的奶油夺命狂奔。
蒂莫西飞速翻看着新手教学的说明项，原来仓鼠有着力量、敏捷等数值的加成，力量值决定了它能举起多重的东西，而黑仓当前的1点力量，只能拿起一颗颗的瓜子。
游戏直播间内，众人看着飞奔着嗑瓜子的仓鼠，笑声刷满屏。凯文选的这款游戏出乎大伙儿的意料，却带来了别样的乐趣——吃瘪的蒂米特别有趣，果然欺负他是会上瘾的。
黑仓将收集金币视为第一要务，随后就是嗑瓜子提高饱腹感。结果没过两分钟，干渴度便跌破30%，挥汗如雨的它被动减速，被短毛猫一把抓|住了。
蒂莫西的镜头摇晃着上升，随后被猫儿用慢动作送入口中，隐约还能听到欢快的“喵”与打嗝声。
【game over】
【黑仓跑出479米，获48点经验，升至2级，获自|由属性点1】
【黑仓获得称号“猫粮”，奖励菜地1块】
顶着新获得的破称号，黑仓悲愤地去种地浇水了。
在观众的大笑声中，蒂莫西在一次次的失败中熟悉着游戏，称号也逐步升级为“新鲜的猫粮”、“美味的猫粮”与“顶级猫粮”，再输20次，即可获得“猫咪最爱”的称号了，他一点也不想要！
当他摸清了所有的规则后，为自己加完属性点，终于决定最后跑上一把，随后拖着酸||软的双||腿去订晚餐。
黑仓信心满满地起跑，吃着藏在颊囊里的葵花籽垫饥，利用饱腹度优势先收集水果解渴。它跑在赛道中央，左右侧不时出现一些草莓、葡萄，变道后只要伸出小短手就能够到。
当它用敲打字机般的速度，啃完一根小小的香蕉后，将香蕉皮向身后一丢，追得极紧的短毛猫立刻踩中陷阱，滑倒在地，被黑仓拉开了一段距离。
“耶！”蒂莫西入戏地挥拳助兴，完全忘记了最初身为仓鼠的不情不愿。
接受这个设定，就觉得越来越带感了——凯文看着这一幕，笑得痞痞的。
黑仓努力地奔跑着，并沿途收集着各种道具，一边试图击退追赶的野猫，一边提升自己的状态，以便于脱力前能跑得更远。
作为一款跑酷游戏，《仓鼠快跑》需要玩家根据地形，随时起跳或下蹲，避开障碍物。它对平均跑步速度要求不高，主要考验判断力与反应力，玩家只要失误不多，就能与身后的追击者保持安全距离。此外，偶尔还能看仓鼠踩个滑板、骑个兔子，自动加速闯关。
黑仓骑着兔子撞飞螳螂、跳过鞍马，获取临时道具仓鼠球，在水面上滚动前行百米后，终于冲过终点线，完整地通过了第一关。
气喘吁吁的蒂莫西摘下vr眼镜，潮||红的面庞掩不住兴奋的神情——他完全被五彩缤纷的卡通世界与充满节奏感的欢快音乐影响了。即使通关了，他还下意识地慢跑着，调整呼吸与心跳。
他回首，见到的不是庞大的猫斯拉，而是笑吟吟的凯文。
“蛮好玩的，比在虚拟风景区跑步更有趣味性。”蒂莫西舔||了舔唇，中肯地评价道。
“喜欢就好。晚餐想吃什么？”
“炸鱼薯条、威尔士兔子、星期日烤肉还有英式查佛，饮料随便，你帮我点，好吗？”
“嗯，那就来一桌英式美食。”
“好，我去领通关奖励。”
“我看你积分上一千了，应该会获得一级奖励码，奖|品在典藏版的盒子里。”
“咦？还有这种现实向的隐藏福利？”
蒂莫西迫不及待地获取密码，转动着古老的密码锁，打开了典藏盒。之所以那么期待，是因为游戏中的奖励大多是虚拟的，满足的是玩家的精神。而现实中的实物奖励却很少见，凯文会拎那么大的提袋回来，是觉得自己会喜欢那些礼物吗？
密码无误，蒂莫西成功地打开了最外侧的一格，见到的是一个纸盒，上面印着一群各式各样的小仓鼠，围坐在一起嗑瓜子。可爱的图案令人眼前一亮，打开纸盒，则能见到一大包炒货，及一小包向日葵种子。
连吃带玩齐全了，蒂莫西爱不释手地摩挲着小仓鼠们，幻想着剩下的9档实物奖励。他取出袋装葵花籽，将可爱的仓鼠纸盒用来装自己收集的诸多包装纸。
做完这些后，外卖也送达了。他一边帮着凯文收拾餐桌，一边问道：“我可以种向日葵吗？”
“当然。只要你准备好花盆与泥土。”
“看你没种任何植物，我还以为你不喜欢那些呢。”
“绿色植物或者鲜艳的花朵我都喜欢，只不过忙起来没时间打理，怕它们枯萎了，所以很久都没种过了。”
作为相对忙碌的单身男士，凯文还有着不能养小动物的遗憾，所以他买了机械鹦鹉，聊以慰藉。深夜推门回家时，一声“欢迎回来”总比死气沉沉的好。他甚至会与鹦鹉说上两句，听着它怪腔怪调地重复，也是一种乐子。
如今，他的公寓中迎来了一只大动物，能陪伴他生活，也会种花叫外卖，令家里变得温馨热闹，他知足了。
凯文挖了一大勺英式查佛，递到了同伴的眼前。
红艳艳的草莓与雪白的奶油相结合，伴有被雪利酒淋泡过的蛋糕，闻起来就香甜迷人。蒂莫西“啊——”了一声，便吃到了新鲜美味的甜品。
他满足地眯起眼，自然地回应道：“凯最好了。你想吃什么，我端给你。”
“替我嗑瓜子吧。”
“哈？哦……”
蒂莫西先声明了一句“我不是仓鼠”，随后“咔吱咔吱”地为同伴嗑起了瓜子。当他积蓄了十来颗瓜子仁，用手掌托着递给凯文后，对方握着他的手腕，垂首吮去了小小的瓜子仁。
掌心好像被一同吮|了一下，酥|酥|麻|麻地，令人心|痒痒的。