陈母也因为这事自责过，她认为自己确实有这责任，要不是出去东找西找医生还摔几跤回来，事情会这样吗？殷静说不舒服，就应该猜到她快生了，还出去找什么医生？呆在家里替她接生就好了。早知就不托张婶看管小文这惹事的丫头了，应该自己早早就去把她接回来，不让她出门，一切就好了……她越想越是自责越是觉得对不起陈家，苦闷了好几天，觉得生无可恋了，把小水牛卖了，搬到了安乐院住下来了，从此与思念为伴，过着沉默寡言，独来独往的生活。
往后的日子里，殷静对小文产生了极大的抗拒，她不想这样对待女儿，也曾无数次在心里说服自己，这不是小文的错，真的不是，她只是个孩子，这都只是意外，不能怪到她头上来，可是却无法控制。
自始后，小文像突然长大了许多，懂事了许多，再也不哭不闹了，还经常想办法哄殷静开心，可是没想到，殷静比陈母还狠心一点，无论怎么样，她对小文都板着脸，不理不彩。
殷静还是在家里拿些绣花的活回来做，可是，她当小文不存在，也不接送小文上放学，为此，陈伟然只好请了一位阿姨专门接送小文上幼儿园。
小文在父亲的教导下，学会了自己洗澡、换衣，自己能做的都自己做，从不烦妈妈，妈妈绣花、煮饭、洗碗、洗衣，从不跟小文说一句话，也极小跟爸爸说话。
她变得沉默可怕，经常无意间泪流满脸，陈伟然在不经意间见到过好几次，她在做饭洗衣的时候竟默默地流泪，陈伟然知道，她不想让任何人看到她哭，所以，陈伟然一直默默地站在旁边，陪伴她悲伤起来。
女儿递给殷静一块削好皮的苹果，并在她脸上吻了吻，亲切地说：“妈妈，一日一苹果，医生远离我。”
殷静看了看不远处做指挥官的丈夫，低下头眼角渗泪，也不说话。
“妈妈，好吃！”女儿把苹果放进她手中，“很甜的。”
她突然笑了，淡淡的，想抱起女儿，突然想起些什么可怕的情节又把她推开，把手中的苹果往地上一扔，站了起来，痴迷而疯狂地说着：“你走开，我不要你，你不要靠过来，我不是你妈妈。”说完，跑进了房间，坐在床上默默流泪。
小文害怕了，拔脚就跑到爸爸怀里，爸爸温柔地哄着，教导着，一遍又一遍，小文慢慢收起了哭声。
吃饭的时候，殷静也坐得离女儿远远的，女儿坐在陈伟然的身旁，眼瞪瞪地看着妈妈，有点怕妈妈的神思恍惚。
“妈妈，”女儿往殷静的碗里夹了一块肉。
殷静惊讶地看着女儿，感叹女儿的懂事。
女儿可爱地说，“妈妈吃菜。”
殷静的泪水滴在碗，放下碗筷慢慢离开了饭桌。她的心很痛，痛得无法形容。她不知道如何才能从这个牢里走出来，好像黑暗一片，无法走出来。
</p>