何棠江坐在发出突突突声音的拖垃圾上，被崎岖的路面颠得臀部与座椅时不时分离, 脑壳与车厢顶时不时亲密接触。而他身边的另外两个人, 一个嘴里叼着烟一手握着拖拉机方向盘, 另一个双手紧紧抓住车门扶手, 脸色惨白似乎下一刻就要呕吐。
在几乎要把耳朵震聋的轰隆声中，何棠江扯高嗓门与那脸色惨白的同伴对话。
“晕车药要吗？”
“什么？！”
另一人同样以大嗓门回道。
“我说！晕车药！你要不要！”
被颠簸去半条命的同行人看向他, 几乎是忙不迭地点头。然后何棠江就从背包角落里费力翻出里晕车药，给对方递了过去。
“还好吗？”
看着他吃下药片，在对方努力顺着喉咙眼下药片心不在焉地点头时，何棠江又多问了一句。
“既然你晕车, 为什么还要急着坐这辆车？”
废话。
对方用眼神回答他。
当然是为了去登山啊。
2021年的七月末, 何棠江和一位来自中国的同胞，流浪在巴基斯坦乡间小路上。
一切要从三天前他从国内准备出发前往伊.斯兰堡时说起.
“禁飞？”何棠江揉了揉自己的耳朵，似乎不敢相信这个噩耗。
“你是说巴基斯坦国内航线禁飞？”
“没错。虽然飞往伊.斯兰堡的国际航班还没有取消, 但是国内几个航线都取消了。巴基斯坦可不是一个和平的国家, 里面大大小小各种武装势力、恐.怖分子, 今天这边打仗，明天那边发生暴力冲突，所以巴基斯坦国内航班停运是很经常的事。不过一般来说，外国游客只要不特意闯入交战区域，也不会有什么危险, 大部分城市还是和平的。”肖丁从网上查到了消息, 有些幸灾乐祸地看着何棠江。
“这样你还要去吗？”
何棠江咬着牙, 点了点头。
“那就祝你好运, 希望这一旅途不会太艰难。”
事实证明，肖丁绝对是个毒奶。
何棠江的巴基斯坦之行，自从他在□□堡机场落地之后就一路不顺。先是在机场被小偷顺走了钱包，在遇到警察询问的时候又因为没法提供护照（护照在钱包里）差点被特殊关照，还好在关键时刻，同样来自国内的同胞替他自证身份。
“我们是中国人，中国人！”同胞拍着何棠江的背，打断了他因为着急而结结巴巴的英语，一边对警察展示自己护照上的国籍，一边高喊，“brother!”
出乎意料的是，在何棠江看向同伴关爱智障的眼神中，原本严肃盘问他的机场警察竟然态度大变，不仅一下子变得亲切可人了许多，还主动提出帮何棠江追回失窃的钱包，并在不到半小时内高效破案，成功物归原主。
“朋友，出国前都不做个调查吗？在巴基斯坦，没什么比亮出你的中国人身份更好用啦。”
当时救了何棠江着好心同胞，正是此时坐他旁边，一脸要呕吐的模样的——查林。
没错，这个中国人有个类似老外的名字，查林，他爸姓查，他妈姓林，所以他就被取名为查林。对于这个名字和楚柳有着异曲同工之妙的新朋友，何棠江很快就和他混熟了，并且在知道两个人都是要往k2大本营去的时候，顺其自然地一路同行。
然后他们就坐上了这辆老式的拖拉机，在满是烟尘的乡间小路上“突突突”地前行。
从□□堡飞往斯卡杜的机场临时关闭，两人只能选择从陆路交通出发，然而在坐了20多个小时的大巴后，大巴车却在路上抛锚了，为了不耽误时间，两人选择搭乘路过老乡的拖拉机前往下一个目的——askole。
驾驶拖来机的也是一位来自中国的老乡，姓王，在巴基斯坦工作生活已经有了十多年，并且娶了一名本地的女子，生了三个孩子。用老王的话说，在哪里过日子不是过呢。
老王一边吸着烟，一边用眼角余光撇了眼查林和何棠江，嗤嗤笑了。
“年轻人吃不了这苦，还跑深山老林来，不是自找罪受吗？”
从斯卡杜到askole的这一段路，非常不好走，地上到处都是碎石、裂隙，这辆大轮子的轮式拖拉机开在这种路上，像是随时要散架了一样，然而神奇的是，每当何棠江觉得下一秒它就要车毁人亡时，老王神奇的车技总能让它越过一个又一个沟壑，又成功往前开了数百米。
后半程路上，不仅是查林受不了了，连何棠江都快被颠得把肺给吐出来。
“到了。”
老王终于给他们看见希望的曙光，一把扔下烟头，一手指着前方的小土房子。
“前面就是askole了！”
askole，巴基斯坦一个名不见经传的小村庄。近几年却因为户外运动的流行，在一定圈子内成为了人尽皆知的地名，这是前往k2大本营的必经之地。这个弹丸之地，成了世界各国徒步和登山爱好者的周转基地，倒也因此为这个本不起眼的小镇增添了别样的活力。在巴基斯坦，这种活力指的就是工作与钱。
何棠江他们抵达askole村前，老远就看到有一辆车被堵在村门口。
“怎么回事？”何棠江紧张地问，“被拦住了吗？”
老王放慢车速，漫不经心地回道：“是啊，被拦住了。没事，一会下去你们也可以挑一个年轻力壮的。”
挑个啥？
何棠江一头雾水？
可过了一会，当一个黝黑的少年向他走过来比划着问要不要服务时，何棠江才明白了这群拦路人的工作——背夫，高山上最不起眼却最不可或缺的人群。他们为来自发达国家的登山者们每年背负数以千吨计的食物、物资、装备到雪山之巅，在为别人成就梦想的同时，也为自己的家庭赚取糊口的钱粮。
何棠江看着眼前这位黝黑又粗糙的背夫少年，就想起了滕吉，他这才明白过来，原来滕吉在山顶苦力之中已经属于金字塔尖的人群了，而塔的基底则是这些没有文化也没有能力考取登山向导真的背夫们。
“便宜的，不贵！”
“一天二百卢比……那一百五十卢比。”
看见少年还在比划着向表达自己的售价，何棠江心里有些堵的慌。本是同龄人，处境却如此天差地别，令人唏嘘。他在国内了解过汇率，一百五十路比兑换成人民币连十块钱都不到，却可以买这个少年一整天的苦力。
何棠江坐在车上闷闷地没说话，老王却已经熟门熟路地跳下车来。
他熟稔地拉过那个背夫少年的脑袋，用力揉了揉对方的短发，用当地语言熟练地沟通了什么，没过多久，那少年感激地冲何棠江一个弯腰，就熟门熟路地去后面帮他们背行李了。
“行了，我给你们谈好了，一天十块钱人民币。怎么样，不嫌贵吧？”老王靠着车门，斜睨着查林和何棠江。
何棠江还没来得及说话，查林已经缓过晕车的劲，连连摇头。
“不嫌不嫌，王哥你给我们介绍的人，肯定值得信赖！这个钱不贵的！”
“别说我抽你们回扣啊。”老王又点了根烟，“我经常来这个村做生意。多吉他爸去世了，他妈妈瘸了腿，帮我看着村里的小卖铺。他和他二弟当背夫养家，还有一个很小的妹妹要养大。这么大的两个孩子，养活全家不容易。我偶尔会照顾他们一些，就当我欠你们一个人情了！不过这小子干活卖力，肯定不让你们吃亏的。”
“王哥。”何棠江肃然喊道，“多吉他不去考向导吗？”
“这里不是尼泊尔。虽说尼泊尔也穷，但至少那边不打仗。”老王叹了口气，“这里乱，说不定什么时候镇子就被武装实力、恐.怖分子占据了，没多少人去考这个证的。考了也没用。”
既然巴基斯坦是这样的地方，那为什么老王还是一扎根就在这里扎了十多年呢？没等何棠江想明白这个问题，多吉已经把行李全部拎到小卖部的院子里，他们也只能跟着转移阵地。
晚上，一群人聚集在小卖铺的后院，吃着老王亲手做的烤羊肉，看着多吉和他弟弟围绕着篝火起舞。火焰点亮了他们的脸庞，这两个生活在贫壤里的少年用毫无杂质的明亮双眸，冲何棠江他们微笑着。
“brother!”
他用自己唯一能说得清楚的英文，向这个来自异国，给了自己和弟弟一份工作的同龄人，表达善意。
抵达巴基斯坦的第三天，何棠江才对这个国家有了鲜明的印象。
贫穷，混乱，却充斥着想要活下去的生命力，就如同屹立在中巴边界的乔戈里峰，嶙峋陡峭，却巍峨不倒。