他莞尔：“你的要求有点高。”
她凶巴巴道：“能不能满足？”
他正色：“能，不能也得能。”
******
再度来到伦敦桥，木小树有些恍惚。
这里的一切与第一次来的时候一模一样，依旧是深蓝色的酒杯状吊灯，依旧是别出心裁的桥的内部设计，连轻轻浅浅的布鲁斯蓝调也依旧是两年前的模样。
不一样的是，当年带她来的是木洛琪，此刻她的身边是祁缙谦。
“我来过这里。”她坐在吧台上，有些小兴奋，“在这里，我第一次喝了酒。”
他微微一笑：“你第一次喝的是什么酒？”
她思索了半晌：“弥尔顿达芙。”这不是她真正意义上的第一口酒，却是她能知道名字的留给她最初美好记忆的酒。
“这里有一位很厉害的调酒师，他可以根据你的故事和经历调出相同味道的酒。”他神秘地说。
她不相信：“他都不知道我的故事，怎么调和故事味道一样的酒？”
他笑：“因为他自己就是一个有故事的人。”
吧台后，有人轻轻咳了一声。木小树转头，便望见一张西方人的脸。那人已不再年轻，浅绿色的眸下皱纹迭生，一头浅金色的卷发愈发疏落，但不难看出他年轻时英俊的轮廓。
“jim，你这么说我，我会不好意思。”他的中文熟练而流利。
e on, hugh，show her.”
金发男人做了个鬼脸：“ uell me she is the one.”
两人对话的语速太快，木小树没有听清，只来得及看到祁缙谦难得地露出了窘迫的神色。
金发男人朝木小树眨了眨眼：“你说你的第一杯酒是miltonduff，那么我就在它的基础上给你调一杯怎么样？”
木小树满怀期待地点了点头。
新调出的酒泛着暗红色的波光。她小小地呷了一口，第一味蕾感到了香甜，紧接着第二味蕾触到了辛辣，第三味蕾略带些苦涩，最后沉淀下绵长的回甘。
她喝过不少人的调酒，胡安调酒的味道带着跃跃欲试的张力，单伯飞调酒的味道充斥着我行我素的恣意飞扬，而这个金发男人所调的酒则弥漫着浓浓的岁月的味道。
像沉香木混着老去的书卷的味道，带着沉淀下来的怀念的味道。
她舔了舔嘴唇，笑嘻嘻道：“好喝。”
金发男人开怀地笑了：“我知道你一定会喜欢。”
木小树好奇：“可是你根本不知道我的经历，也不知道我的口味，单单凭弥尔顿达芙怎么可能调出这么合我口味的酒呢？”
金发男人耸了耸眉峰，笑得有些促狭：“虽然我不知道你的故事，但我知道jim的故事，还有他的口味。”
木小树有些不明白。
祁缙谦面色古怪，轻咳了一声：“不要喝太多，容易醉。”
木小树转头看他，不满道：“不要小看我的酒量。”说罢一仰头，整杯酒已下了肚。
祁缙谦无奈极了。那金发男人则哈哈大笑了起来。
临走时，金发男人与祁缙谦礼节性地来了个拥抱。
老去的男人在祁缙谦耳边低声道：“i know she is, i always know, coz you ain’t a man of patience.”
祁缙谦轻轻地笑了，没有说话。
半晌后两人分开，金发男人依旧笑意满面：“我们上一次见面是在三年前，下一次见面会是什么时候呢？”
下一次见，也许两人都已满头华发。
出得伦敦桥，木小树依旧沉浸在金发男人讲述的旅行见闻中，她一边走一边问：“祁先生，你和那位调酒师先生认识很多年了？”
祁缙谦点点头：“嗯。他是一个英国人，走过很多地方，原本想在美国扎根，最后却阴差阳错来到中国开了这间酒吧。”
木小树惊讶：“原来他就是伦敦桥的主人啊。”曾经听木洛琪提过伦敦桥的主人是一个老去的传奇，却不想两年后她亲眼见到了那个传奇。
远处传来时钟当当的响声，厚重的钟声传遍了大街小巷。浓浓夜色下，无数楼宇中一座高高的钟楼高耸而立，钟楼上的大时钟指向了十二。
祁缙谦忽然停下了脚步。他转头看向身边的女孩：“想不想去n市最亮的地方？”
她来了兴致：“在哪里？”
他笑而不答。
当木小树跟着祁缙谦来到位于市东部的教堂时，她有些惊讶：“这就是n市最亮的地方？”
已过午夜，天主教堂的灯都已熄灭，只留着钟楼巨大的石英钟表面依旧闪着荧荧的白光。整座双哥特式的教堂掩映在深沉的夜色里。
这分明是n市最暗的地方。她腹诽。
祁缙谦看穿了她的心思，却也不做解释，只领着她从偏门偷偷溜进了教堂。
她有些心虚：“我们这样子会不会被抓着丢出来？”
他瞥了她一眼：“怕什么？有我。”
她缩缩脖子，跟上他的步伐。
两人借着路灯登上了钟楼。钟楼的最顶端是一个露台，从这里能俯瞰整座教堂以及小半个n市。