1.暗路行
生命的旅途，黑暗，伸手不见五指。
永远不确定，前路，是平坦，是崎岖，是陷阱。
——题记
记忆，从这里开始，陡然清晰。
忘不了，抹不去，屏蔽不掉。清晰得，像是质量最好的记录片，真实，而残酷。
那是一个深秋的下午，西风轻轻地拂过窗前的凤凰树，扬起今秋最后一片金的雨，在半空中盘旋，飘摇，柔和地踩出秋末的音符。
早早地做完作业，想着眼见着年末了，爸爸和爹爹都忙，便上厨房，洗了米下锅。菜是不敢炒的，得等爹爹回来。怕把厨房的屋顶给掀了。
饭一会就熟了，关了火，又坐回客厅，随手翻着报纸。
想着爸爸说星期六带我出门，骑双人自行车，忍不住在纸上画了车。
看了一回电视，觉得无聊，又关了，仍旧是看书。
墙上的大挂钟，卡碴，卡碴，一下下地走。
太阳渐渐沉下去。
没有月亮，连星都很少，黑得很透的天。
以为是秋深了，天黑得早，一看钟，也七点多了。
又打开电视，看新闻。
播音员的声音，机械地震动着耳膜，圆润而冰冷。
————————马鹿大人winding road分割线————————
那个时候，我们的家，是两套房子打通了的。爸爸住这边，爹在那套。分两个门进出，以免在邻里引起不必要的骚动。
新闻结束了。广告里扭曲的脸跳出来。
我开始坐不住。
一会溜到这个门看看，一会跑到那个门瞧瞧。总觉得那边门响了，跑去一看，却是空欢喜。
——爸爸是政府官员，爹前几年下了海做生意。两人也经常有应酬，然而，总会插开，不曾把我一个人扔在家里——更不要说像这样，连一个电话，都不打回家。
电话……电话！
我这才想起，爹是有手机的，爸也有bp机。
冲到电话前面，连着打了几个。爹的手机里，一直是甜美的女声：“您打的手机已关机。”
给爸打了几次。恐怕他回电话的时候家里占线，不敢再打。
又等了一会。
肥皂剧开始了，爸爸不曾回电话。
又是连着几个手机传呼打过去。
爹的还是一直接不上，爸爸也始终不回电话。
开始莫名地害怕。
不知害怕什么——或者，恐惧本来就来源于未知。
把家里的电灯都打开，却还是觉得，哪里都是黑的。躲进被子里，抱着枕头，我不想哭，然而，颊边却湿了。
“爸爸……”
“爹……”
自己的声音，在空荡荡的屋子里回荡，竟也有了阴森的感觉。
钟，一下，一下，打在我心上。
——————————马鹿漠分割线——————————
十点钟敲响的时候，电话铃响了。
一震，反射地往被子里缩，想了一下，最终，还是接了。
是爸爸。
他的声音，很沙哑，带着一点点鼻音：“小猫子，我和你爹这里有点事，晚了你先睡吧。”
“爸……”
“没事，你先睡吧，乖~爸爸一会就回来。”背景音，很嘈杂。
没等我回答，爸爸便收了线——他没有听出，我在哽咽。
虽说爸爸看上去粗枝大叶，在我的问题上，却比爹心细许多——然而，他没有听出，我在哽咽。
睁大眼睛，看着天花板。
努力把被子裹在身上，不要留一点缝隙。
然而，还是冷。
好冷，好冷……
————————马鹿默分割线————————
钟敲过十二下。
爸爸那边的门终于有了门锁转动的声音，不像是爸爸。爸爸平时开门很快，然而，这个人，却转了四，五下。
我一动不动，死盯着天花板看。
是不是入室盗窃？
如果是？我要怎么办？
后悔没把灯关掉……
连忙闭上眼睛——我没有与歹徒搏斗的勇气，我只在祈祷，这是个偷，偷了就走的……
脚步声，向着我这个方向来了。
越来，越响。
近了，更近了。
在我的床头停下来。
我觉得，我的心脏已经停了。
一声叹息。
一只温暖的手停在我额头——是爸爸。
脑中绷紧的弦瞬间断了，扑在爸爸怀里，眼泪止不住。
爸爸第一次没有阻止我哭。
哭着，哭着，睡着了。
没有来得及问，为什么，爹爹没回来。
————————马鹿莫分割线————————
依稀又有门锁声。
然后是静寂。
我猛地坐起来。小闹钟的指针，在黑夜里，幽幽地闪着黄荧荧的光。
三点正。
“爸——！！！！”
“爹——！！！！”
回答我的，只有墙壁沉冷的回音……
穿着睡衣跳下床。
跑到每个房间，开起灯，发疯地找，叫，竭嘶底里。
只有，自己的声音。
被客厅的地毯一绊，摊到在地上。
如哽在喉。
连泪都出不来。
徒然地，一直抖……
灯光，煞白，刺着皮肤。
死冻，疼……
2.真相的开端
第二天醒来，发现自己已经在床上了。
是爹这边的房间。
头很重，鼻子塞住，应该是感冒了。看看表，已经是中午十一点半。
床头有纸条，爸爸的笔迹：“小猫子，不要害怕，爸爸晚上就回来。”
挣扎着爬下床，吃了早饭，忽然，愣住了。
——爸爸和爹爹的房子，中间的通道，被堵死了。留下一点点痕迹，很淡很淡。淡到要是不知道那里曾是通道，几乎无法发现。
就连那剩下的一点点痕迹，都被假花，无意地遮掩过去。
站在那面墙前，又是好久。
这，到底，是……？
————————……——————————
又过了十二点，忽然听到沉重的敲门声，强硬，粗暴。
皱了眉站在客厅，是要开门，还是要报警？
“小猫子，开门，是爹。”爹的声音，沿着门缝挤进来，沙哑沙哑的。
“爹~！”我冲过去开门，“你怎么……”
所有的问题，堵在喉口。
难得见到爹这么憔悴的样子。长发完全失去光泽，散落在肩膀上，脸色蜡黄蜡黄。
“快点~！”爹一个跌咧跄进门来，我才发现，他身后还跟了四个穿制服的。
“快点~！”又是一推。熊掌般的手探进来，然后是五大三粗的身体，最后是一张进华欠佳的脸。
父亲在几个粗壮中，尤显瘦弱而单薄。
“爹~！”我生气了，冲那几个穿着制服的动物喊，“你们做什么？”
“小猫子……”爹用手势止住我，转头，向着动物，“对不起，那个……还请你们等一下……”语气的平静里，带着一丝，隐忍的血腥。
“……”
咬了下唇，站到一边，看着爹把他贴身的东西放进一个灰灰的包。
“快点。”
“不要带太多。”
“快点。”
“那个你也带？”
“……”
“……”
制服动物像了发条一般，隔一会，说一句。
口腔里咸，而涩，血的味道。
爹说要换衣服，走进了厕所里，一会，叫：“小猫子，进来帮我一下。”
我跳起来冲过去。
一个制服赶在我前面：“我来吧。”
另一个挡在门口，高，大，黑色的阴影笼罩着我，像一堵墙：“小孩子不要来掺和。”
我犹豫了——一瞬间的犹豫，足够我后悔一辈子。
“让我进去~！”当我终于挣扎起来的时候，爹已经从厕所里出来了。
长袖衣服下，手臂上，红痕，隐约。
“爹~！”我跌过去拉他，被制服挡开了。
他回了头，长发零乱地散在眼角边，勾出优美的侧脸。深深地望了我一眼，像是秋天里不见底清潭，浓浓的墨色里透着幽幽的湛蓝，似乎是空白，似乎，又是一切。
“我很快……”刚开口，便被制服架起来。
剩半句，“就会回来。”被锁在门的那一边，飘散在秋风的萧瑟里。
我一愣，拉开门，光着脚就追出去。
他们走得很快，几乎是架着爸爸在跑——我甚至以为，这是一场阴谋绑架。
地，冰冷地，割着我的脚。
冲到楼梯上的时候，看到爹已经被他们架上了车。
红蓝相间的车，挂着检查的牌。
“爹——”
我听到自己的声音，撕裂了整个秋天。
爹想要回头，被旁边的手把头一按，塞进车里——他的头，在车门上磕了一下，沉闷的声音，印在我心里，那么多年以后，还是如此清晰。
那一侧身间，手上微微闪现的，惨白色的金属光泽，在深秋的骄阳下，灼伤我的眼睛，灼痛我的心。
……爹……
3. winding road
前面，没有路。
没有路？那么，就走出来。
——题记
乱了。
全乱了。
那天才加上的隔板被我又拆下来，怕爸爸回来的时候，我会听不到。
方便面的盒子堆在垃圾桶里，恶心的熟香，在空洞的房间里游走，扼住呼吸。
守在电话旁边，一响，就扑上去接，希望是爸爸。然而，只有三餐的时候，会有爸爸嘶哑的嗓音，提醒我要吃饭。
“喂，你好。”
“他出去了。”
“不知道去哪里，不好意思。”
“不客气，他回来我会告诉他。”
“我是他女儿……哈哈。”
“再见。”
机械地重复着，一次，又一次。
————————莫————————
爸爸在外面跑了两天，终于回家了。胡子长了，头发像鸡窝。一回到家，倒在沙发上睡着了。
伸手去要帮他脱外衣，浓重的烟味扑面而来，翻动胃肠，令人作呕，沿着裤缝，隐隐有红酒留下的残痕。爸爸在家是烟酒不沾，也不是喜欢应酬的人。这几天……
叹口气。想问，可是以爸的脾气，他不说，我自然也问不出来。只能把被子搬出来给他盖好，把衣服扔到洗衣机。
“……呜……猫……”
愣。
钉在原地。
手忙脚乱地放下洗衣粉，把水位调到最高。外套的拉链撞击着洗衣机的塑料内壁，刺耳地叫嚣。
藏在门后，不近不远地望着客厅里一团阴影，半明，半暗，清冷的月光下，微微地抽动着，一下，又一下。
——我并不想哭。
脚下那片水痕，是地心引力的错。
————————默————————
转眼周末过，又是星期一。六点起，帮爸爸拿了套干净衣服放在他头边，喝了杯牛奶，上学去。
我不知道，面对这样的混乱，要怎么做，才能让情况好一点。但，最起码的，我能，也必须，让自己维持正常。
“你怎么了？眼睛红红的？”一坐下来，亦霖问我。
“……没什么。”犹豫一下，最终没有对他说。
“……”他顿了顿，又看看我，没说话。
别过头。一把挫刀，慢，而坚持地，挫着我的内脏，一下，一下，再一下。
不是不想说。
是痛苦与语言之间，没有换算的等式。
沉默。