不是因为他嘴角肿得说不出话来，而是因为他确实没有还手的理由。
那个时候，他满脑子都是殷野打自己时脸上的神情。
当殷野把他踹倒在地，凶狠地朝他挥拳头时，眼眶里蓄着暗红色的愤怒，看上去十分可怕。
但其实，他当时看起来快要哭了。
殷野好像一个在心里积攒了许多失望与无助的可怜人，急需找到一个人来宣泄，而那个人就是陈烬。
陈烬打从心底里认为，他理所应当被殷野打。
因为，如果不是当初他的一时兴起，殷野还会是原来那个殷野，而他们也还是原来的他们。
在认识明知之前，陈烬最好的朋友，是殷野。
说起来，他们的关系还要更亲近一些。
两家都是世交，陈烬的爸爸陈尹为与殷野的爸爸殷燃从小一起长大，两人毕业之后又是生意上的合作伙伴。
就这样，顺理成章的，父辈的友谊延续到了下一代。
在陈烬五颜六色的童年认知里面，他爸爸和殷野的爸爸是好朋友，他和殷野是好朋友，他妈妈章之微和殷野的妈妈关系也不错。
六个好朋友，可以在一起玩很久。
天真的陈烬捧着颜料盘，慢慢地、一点一点地为他脑海里的这幅空白线稿描边上色。
那个时候的陈烬还很小，脑容量尚不足够，以为世界就是他看到的样子，根本不知道这世上还有哲学与物理，更别提伟大的量子力学和相对论了。
量子力学主张不确定性，认为世界由不确定的、随机的事件决定。而相对论反之，主张世界由机械的、稳固的规律统治，任何一件看似偶然的事情，背后其实都有必然在支撑着。
陈烬觉得两种理论都对，必然撑起了偶然，而这偶然决定了世界的轨道。
在幼稚园毕业典礼结束后的茶话会上，当陈烬和殷野同时发现在场少了两个人之后，酷爱迪迦奥特曼的陈烬拉着殷野决定要去打怪兽了。
两个人手拉着手，穿着崭新净亮的小皮鞋，踩在青色的草地上，绕过一大片开着花的蔷薇丛，来到了一间没什么人会光顾的杂物房。
这是他和殷野无意间发现的，园长的秘密基地。
他们曾经看见园长一个人在这里偷偷吸烟，怕烟味沾到衣服上，所以打开了窗户来透风，最后把烟头掐灭，回到草地上继续和小朋友玩游戏。
陈烬和殷野小心翼翼地走到杂物房外面，踩蹬在墙根边那一排结着苔藓的旧花盆上，四只小手扒着灰突突的窗沿，静悄悄地把那扇关不上的玻璃窗打开了些，挥开空气中的灰尘和丝缕的蜘蛛网后，探着头往里面看。
杂物房里很空很大，几乎收容了世间全部的微尘和杂乱，却苛刻地把光线给赶了出去。对面那扇落满烟屑的窗如果不开，阳光永远进不到这间黑房子里来。
“陈烬，我们走吧。”
在空沉沉的屋里扫了一眼后，殷野用气音对陈烬说：“这里没人。”
陈烬点点头：“嗯。”
紧接着，就在他们攀着窗沿，准备把脚往地上够的时候，突然听见里面传来了一下很清晰的动静，像是什么东西被撞倒了。
两个人都被吓了一跳，不约而同地把脚放回了花盆上。
殷野用嘴型问陈烬：“里面不会真的有怪兽吧？”
陈烬摇摇头，转回脸去，紧紧扒着窗台，屏住呼吸张着眼睛往屋里看，却什么都没看见，只听到了一些若有似无的声息。
那声息响了一会，又停了。正当陈烬以为是幻听的时候，它倏忽间又响了起来，此后虽然模糊不清，却从不间断。
杂物房里，那些说不明道不清的声息如同阳光下肉眼不可见的微尘，藏匿在他们看不见的角落里，时高时低，时快时慢，既像野兽在苟延喘气，又像人在低声哭，听起来令人头皮发麻，手心冒汗。
两个人心里都十分害怕，害怕这里面真的藏着见不得光的怪兽。那种人心底最原始的恐惧涌到了他们的脚底，令他们丧失了逃走的本能，反而把他们的双脚死死钉在了花盆上，令他们一步也不敢挪，只能大气也不敢出，紧张无措地等待着怪兽从角落的黑暗里浮现出来。
那个时候，陈烬是真的以为杂物房里藏着怪兽。他不知道，角落里的不是怪兽，而是比起怪兽，更为可怕的东西，叫做遮羞布下的现实。
不知过了多久，里面可怖的声息停止了，杂物房陷入了一时的寂静当中。
片刻过后，伴随着一阵井然不紊的脚步声，镜头匀速而平缓地摇移到了两个人身上。
光鲜亮丽，仪表堂堂，最重要的是，亲切可近。
殷燃走在前面，陈尹为走在后面。由于他们背对着这扇窗，陈烬和殷野看不见他们脸上的神情，但从背影上来看，两个人步履轻松，似乎心情不错。
陈烬抽了抽鼻子，没有闻到烟味。
殷燃快走到门口的时候，陈尹为忽然加快了脚步，疾步走到他身边，在他拉开门栓之前，攀着他的肩膀，用嘴唇碰了碰他的脸。