书翊不在屋里时，他让我打开了手机里的笔记，上面断断续续地记录着这段时间的情绪，他没有标注日期，但新一天的开头差不多都会记录一个“今天”，再以“希望……”结束。
我从前面一点点翻看着:
今天，我把你送走了，回来的路上下起了雨，我好像感受不到冷了，但是雨淋的我有些难过，阵阵的咳嗽，胃酸也翻腾着。
是不是你的记忆里我将褪去，而我的回忆里将弥留一个你，不再提起
今天，你说你要离开，我不明白，如果你不在意，为什么还要刻意回避，看来真的是厌烦了我。走在路上很茫然，仿佛是自己把整个世界都给丢了，其实只是我替你把自己丢掉了
我曾经以为我可以因为一个人有着对抗世界上一切的决心，可惜你连这个机会都不曾给予
今天，我约好了你，这次你没拒绝，我以为你会来的。我给你买了手套和围巾，你跟别人说没有这两样的时候，我记住了，想当做新春的礼物送给你。我还幻想了很多今晚跟你表白时的所有，我以为我会在树和光的陪伴下给你戴着围巾，趁机跟你耳语。可是，我一个人等了好久
不论你退缩多少步，我都愿意朝你多走出一步，只可惜我们在起点就站错了位置
这几篇的最后都没有“希望……”，但我却看到了一言反复不堪的情绪，等待着希望，又在失落中继续等待下去。
白色的窗帘随风而起，甚至被卷到了窗外，风停了，又落了回来。在外面的时候，也一定和风斗争的很厉害。
第四天，一言去掉了输液泵，浑身还是插着管子。
第五天，一言有了些力气，他自己尝试着走路，不过抓着走廊扶手时，不小心碰掉了上面充着电的手机；书翊丢下水壶跑到了一言那里。
手机的主人没有过多责难，一是人好，二是在这里陪同病人的，都盼着和气。
我主动去找人赔了手机的钱，回来时，在走廊的拐角处看着两个小孩儿面对面，看样子是到这会儿还没说一个字。
“我又惹麻烦了。”憋了很久的一言主动说着，至始至终他都没抬头看过书翊。
“不，我。”书翊留下了这么一句吊人胃口的话，没有再说下去。
那想要伸过去的手停在了半空。
我想要借他一臂之力，甚至都在想书蕴能不能化阵风推动一下他那木讷的弟弟。
可是书蕴听不到，我也没有冲动着过去。
我错过了这个二月的春天。
晚上书翊留在医院守夜，我则在想着他们会不会说些什么，又想着两个人是不是误解了很多，甚至都想到了第三者，但可惜的是，我能笃定的只有那句“在起点站错了位置”。
如果他们不是同了性别，又会如何。这种设想在现在看来拿来骂人或许不错。
夜深了，没有风，卷帘上的风景画因为我的动作晃动着，可再逼真，我也不可能坐进那亭内，听到鸭子叫，感受着阳光和风以及嗅见湖水的味道。
☆、赠予
第十天，一言身上的管子拔掉了，这让我们安心了许多，起码不用在他每次起身的时候都担心血液回流的问题。同样，也意味着书翊不用一直待在这里了。
第十一天，一言发烧了，但是医生说这是好症状，说明他体内的抗体在斗争着。
再过一段时间，就可以出院了，一言让书翊回去上课，想想，前几天就开学了，我却把这事给忘了。书翊不愿走，一言却总是情绪激动地撵着，就这样，书翊每天都在学校跟我打听着一言的情况，我也趁机又问了许多。
在你来我往之中，我像是把他们的故事拼凑起来了。
除夕前，也就是在我还没回来的时候，他们宿舍在毕业后重聚了。原本那天一言是约了他晚上见面的。
书翊说，从一言入座起，就整个人都魂不守舍，连着喝了几杯后，脸也变得通红，虽然一言酒量还行，但以往没这么猛地喝过酒。就看着一言前一秒还好好地端坐着，不时听旁人聊天，也能参与进去，下一秒则像不受控制的提线木偶自己挣断了线，晃晃悠悠地游荡着。
也忘了哪个家伙让一言提着胆子去索吻隔壁桌上的人，一言还挺听话，欢快地答应了。要不是他拦的快，以一言当时不受控的状态，怕是无论那桌坐的什么人，一言都敢乱来。
他当时很气，气一言不懂得保护好自己，可也气他不敢跟一言坐在一起，以及他在一言难过的时候还和别人客气地说笑。
可惜再气，一切都已成定局。
风起了，云跟着走，风停了，云亦停留。人愤怒的时候就像这风，推动着一切，包括自己，停下的时候，像是也没了风。
后来一言把见面的时间定在了除夕那晚，一直强调是有话要说。书翊也确实是想去的。
那天早上他们不约而同地一起出门买饭，路上碰见了书翊的一个朋友，一言在他们后面走着，书翊聊天的时候用余光瞅着跟在后面的一言，一言一脸地不高兴，他看着一言突然看向自己，迅速地把眼神收了回去。
一言应该是注意到了，笔挺地从他左边走到前面去，没有声音，但是脸色沉闷，就连朋友都察觉到了异常。
朋友跟他打趣说曾多次见过他和一言牵手，还说他从没和这些好兄弟一起这样过。
他下意识地回避着。但又意识到了林一言对于他来说，确实是特别的。那晚出发之前，他还是退缩了。
在他的眼里，一言总是可以让那么多人欢喜，而他不同，他不知道一言何时会离开自己。
除夕夜过后，他把编辑了一夜的那几句话发给了一言，他说他不是同性恋，他不喜欢林一言。
这也就是春节那晚一言哭的那么伤心的原因。
书翊的那句话像是知道一言的痛点一样，狠狠地刺伤了林一言。
对于一言来说，他能接受所有形式的爱情，但当他看到书翊发的那句话时，“同性恋”这几个字让他突然感到愤怒又委屈。他曾经给书翊发过相关测试，当时书翊很听话地做了，结果就是书翊不是。他相信书翊说的。
因为他做的结果也不是。
他当时确实因为那个结果有过半点失落，但恰巧这失落同样出现在了书翊脸上，反而让他笃定了书翊对他的心意。只是他想不通为何过了这么久才用他早就知道的结果来回复着，以致于他也混淆了书翊是否真的喜欢自己。
书翊说，他不知道一言从什么时候变得这样重要。一开始他对一言有过注意，后来也有过交集，但这对他来说就像是两颗流星交于天际，在划破长空的那一瞬，彼此远去；再见时，如同早已淡去的光辉被人提起，让他有着之前的记忆又带着新的期许。
他说这些时，眼里满是似水般滋润柔情的笑意。
他说，这感情，也许是时间久了，自然就有了。
他喜欢看一言像孩子一样缠着自己，笑的时候总是那样真情实意，只要与他在一起，就好像不再孤寂，可以笑得肆意，有着脾气。
在一言看来，他说不清楚什么时候这样在意书翊。上一秒还在说着是之前与别人闹了矛盾，自己粘着书翊的时候，可是下一秒就专门回忆着翻了供，说是在宿舍的第一次相遇，因为从那个时候，书翊的眉眼就特别清晰地记在了他的心里，只是一直没有留意。
林一言像小朋友一样的话语只能是让我耐着心一点点剖析，不过感情这种，本身就来的毫无道理。谁又能真的说清。
他说书翊会像喊小孩儿似的喊他，虽然别人有时也那样，但是他只觉得书翊说的最让他欢喜。
他还说他有时会故意惹书翊生气，书翊则会看起来愤怒地露出无奈享受的笑容。一开始他不明白为什么会对此感到得意。
现在他知道，原来只有那个时候，他才能确定书翊的情绪是因他而起，不像其它时候让他捉摸不定。
我之所以说一言像是世界上的另一个我，也是因为我们很多时候都因为生病而搞得狼狈不堪，添了许多凌厉和寒意，但又都在遇见某一个人时，可以被宠溺地重拾起孩童般的甜蜜。所以，我喜欢极了这个像小朋友一样逗着书翊的一言，那样的他们如同拥抱着彼此，抹掉了所有的孤寂。
我突然想到了崽崽和白雪，白雪是一只纯白色的小公猫，宝石蓝的眼睛，清澈深邃。
在他是只小奶猫的时候就好欺负崽崽，一个体型小巧却嚣张得不行，一个憨傻任猫宰割。
不清楚从什么时候，白雪会在崽崽的后背上乖乖地趴着一起睡去，这让整个夏天看上去都那么祥和。
一次，崽崽像往常一样独自出去，只是这次再也没有回来过。
院落里，少了干涩的白色沐浴露的味道。没多久，就连白雪那干净柔顺还夹着月季花的味道也消失了。
那天我站在主卧，隔着窗户，看着白雪在对面的院墙上站着，他望向我，我们对视了一会儿。我对他笑了，他扭过头，一路朝东走着。
从他走的时候，我就在想他是不是去找崽崽的。
那之后，我再没见过哪只猫有这样漂亮的眼睛。
我曾给不止一个朋友讲过这事。我强调的是友情，他们却都把这一猫一狗的故事当爱情听着。
现在想想，可能是我漏说了。崽崽也是一只公的。
☆、肆意
再后来，他们羁绊在一起。
一次宿舍的结伴□□，他们去了临近的古镇。
到了古镇，已经差不多是晚上六点，他们租车一起向民宿赶去。虽不知民宿如何，但这一路的风景差不多都是林间小道，到了晚上，更显寂静，仿佛没有人烟一般，要不是车上人多，怕要吓个够呛。越是这样冷静地看着四周，一言越是觉得这周围道路延至的地方更为幽暗深邃，便不让人发觉的迅速扭过头看着车前面有说有笑的大家。他说他当时怕的都后缩了一下脖颈。
一言有些好奇地看着旁边的书翊，“不过书翊这眼镜快掉了还睡得这么香。”他假装不经意地伸出手把书翊的眼镜摘下来，悄悄地放进了书翊肥大的针织外套口袋里，完成后还如释重负般自豪着。
书翊与一言当时一并坐在了车里的最后一排。对于这俩人来说，一个想简单的睡一觉，一个就是想挨着另一个，黏了过去。当然，车里不会再有什么地方是要比那儿更安静了。
书翊倒是睡得也不算死，被人摘了眼镜也有所察觉，虽然是后知后觉，但也算醒了。
“书翊啊，你冷吗”一言看着睡眼朦胧的书翊问了这么一句，因为他自己着实有点冷。
还没清醒的书翊看着一言紧裹着那件已经算很厚实的外套，略感有趣又无奈地来了一句，“你，你这都穿这么厚了，还冷啊。”
“昂，冷。”一言有些不满，但一直在压制着声音和脾气，像小孩儿一样耷拉着脸别过头去。