我到现在依稀记得其中一位读者她的感想,她说「清耶在遇到和泉之后,心性上改变很多,他比以前更容易展露笑容,也比以前更能接受人与人之间的接触,只是,这终究不是救赎」。
到底为什么樱庭爱生会写出这样的小说,我真的想知道。
这位,不曾让自己笔下的人物获得幸福,甚至让角色在与作者本身相仿的年龄中死去,这样的一位作家,到底想要在小说里面表达什么,我想要得到答案。
□□□ □□□ □□□
虽然与樱庭爱生约定的时间是在十点,但我仍然是提早十五分钟前来,在购票的窗口将预约的车票入手后,我便坐在车站大厅一长列的等候着。
他是个从来都没有露面的作家。
从国中时期开始写的每一本小说我其实都看过,樱庭爱生使用的词汇很美,但架构出来的画面总是很残酷的,我深深的认为他是个很恶德的人。
就算是这个时候,回头再去看他早期的作品,也觉得剧情架构和文字使用上相当成熟。我想,他可能天生就适合走作家这一途。
就在我思考樱庭爱生这个人时,一抹高大的人影缓缓往我这个方向走过来,并在我的面前停下脚步。一股像被雨水侵蚀,混合着阴郁与清冷的气息自那个人身上漫延开来,我抬起头,对上的是那双漆黑、毫无情绪波动的双眼。
「信三先生?」那个人的声音完全没有起伏,是低沉的嗓音没错,但却听不出任何感情。就像是机械发出的声音一样。
「……是………」我在回话的同时,不著痕迹的将这个人打量了一遍。
这名男子的身高真的……我初步估计应该有一百八十七公分,身体很修长,且不会觉著那里不协调。有些身高惊人的男性都会让人有种贡丸插在竹竿上的错觉,但他就刚刚好,虽然纤瘦,却有美丽的骨感。
谈到容貌的话,绝对是上品,尽管脸色有些苍白,仍无法遮掩这个男人可以被归类为美男子这样的殊荣。几乎没有任何笑意的薄唇将他冷俊表露无遗,可以用一句话形容,那就是──长得很帅但也很不亲民。
然后这位美男子他只带着一个小皮箱,跟我完全不同,我全身上下所有的装备就跟出国旅游一样隆重,毕竟这次要去的地方恐怕方圆十公里都不会有任何一家便利超商。身之为一个都市人,生活是无法脱离便利超商、电脑与手机这三种事物,因此,我真的把生活上需要用到的家当都带上来了。
「请问你是樱庭爱生吗?」我略为迟疑的问著。
「是。」他点了点头,便转身去搭手扶梯了,我只能无奈的跟上。
在这之前,其实我就有心理準备这位猎奇耽美作家可能不怎么好相处,试想,一个回信从来不超过二十个字、秉持公事公办、绝不跟编辑或读者搞感情交流这种事、小说封面如果不满意直接退货,什么婉转陈述那里不满的地方都不给出版社的人,说他是因为天性害羞这谁要相信?
老是在小说里把美少年搞死、主角有一方心里不是有病就是童年被虐待、血浆很多血浆不用钱、杀很大、没有一本是不死人的,拥有以上性质的作家肯定绝非善类,尤其在见到本人后我更加肯定著。
搭车的时间是在十点,人潮并不算拥挤,我与樱庭爱生一前一后搭上了火车,将行李放在座位上方的置物架后,我便坐在樱庭爱生的左手边,两人之间隔着一个可以移动的扶手,他身上那股雨水般清冷的气息再度毫不掩饰的弥漫过来。
并不是被雨水侵染所散发的那种潮湿味。
而是像雨夜中,空气里传来的那种抑郁感。
隔着车窗看见外头温暖的日光,明亮的无法直视,却因为我身边坐着这个男人,让我萌生外头正在下雨的想法。
红雾极乐村是在相当隐密的山林里,搭著火车前去一个定点后,还要转公车再徒步二十五分钟到三十分钟才能到达,可以说是相当漫长的路程。
樱庭爱生就坐在靠窗的位置,那双漆黑的眼睛就看着一闪而逝的景色,完全没有打算与別人交谈。
然后在彼此之间都维持沉默过了十五分钟后,我终于还是忍不住开口了。
「樱庭爱生这次想写什么样的小说呢?」如此简单的一句话,我却在心里头演练不下二十次才敢开口,且我极有信心这位先生回答我的字数绝不超过我这句话的一半。
「猎奇取向。」他头也不回的开口,声音非常生冷。
「呃……这样啊……」废话,我当然知道是猎奇取向啊!不然你还会写少女恋爱小说吗?我当场心里把这个人从头到尾骂了一遍。
「你想在小说里呈现什么内容?为何需要到这个地方取材呢?」作为编辑不能或缺的三大技能,一,要有佛心,二,要有耐心,三,要有决心。在编辑这个圈子里打滚超过五年的我,这三大技能我已经练到全满了,面对傲娇的作者,本少爷自有一套应对的方法。
似乎是思考了一阵子,樱庭爱生最后才缓缓开口。「类似古老民俗悬疑。」
「古老民俗悬疑吗?」以耽美市场来说,古老民俗悬疑这个新鲜度绝对够,毕竟没人写过,但要怎么包装就是个问题。封面绝对不能太恐怖,毕竟再怎么说这都是掛羊头卖狗肉的耽美小说(假借耽美之名义,行黑暗血腥十五禁之实),虽然内容有死人是少不了,但至少封面温馨点才会让读者有看下去的勇气。
「这样子的话,你大致上都有构想了吗?」我赶紧问著。
「嗯。」樱庭爱生从黑色的皮箱里拿出一本略有厚度的笔记本,在页面的边缘可以看到许多燕尾夹和回纹针,然后,总算将头转向我这里,单手拿着那本笔记本递给我。
「你都写在这上面?」我感到好奇的翻开来,里面全是樱庭爱生手写的大纲和人物设定,以及考察的资料和自己手绘的图片,所有内容都很整齐写著,一点也不会让人觉得零散。
不知道为什么,在看到这些内容后,我不禁觉得樱庭爱生这个男人虽然冷漠归冷漠,也有他一心一意想全神全力灌注的地方,例如主角总是会被他赐死的小说。
「所以这一次想写的是有关外地者前往一个古老家族,接连所发生许多诡异的事吗?」我看着笔记本上的设定,樱庭爱生几乎把故事架构完成了一半,只差故事要发展的舞台而已。
难道,他是想把红雾极乐村当作是这次故事的舞台?
「嗯。」樱庭爱生淡淡的看了我一眼,随后又回头望向窗外,一副「笔记本你要看我也不介意,你就乖乖看,然后不要来吵我」。
「……」我下意识真的有种想把笔记本撕烂的冲动。
我说樱庭爱生,你到底要无视编辑到什么时候?
像出版小说这种事情,虽然是要作家去完成稿子没有错,但编辑在作家创作当中是扮演著多重性质这样的角色,例如作家卡稿写不出来时,编辑就要给他一些剧情上面的意见;小说的结局如果一整个歪掉,原本应该要王子与平民幸福快乐的生活(?),忽然变成王子拋弃平民去与公主结婚,想当然尔,这种事情是不能给他发生的,编辑就要做好把关每本小说不会烂尾的责任。
至於像樱庭爱生这种猎奇黑暗耽美,结局朝向全人物皆存活下来、主角们安然无事的过着同居生活、完全是皆大欢喜的场面……像这样的结局也不可以让它发生……
问题是这位作家压根儿就是不想跟编辑我做任何交流,真真有点挫折。
好不容易下了火车转搭客运,然后在乘客不超过十人的客运里,一路摇摇晃晃的来到终点站,最后一站只剩下我和樱庭爱生两人。
原本出发的时候才早上十点,但来到这里时已经下午四点了,会花这么久的时间有一半要归功於两个小时才来一班的客运。
客运的终点站据说离红雾极乐村有二十五到三十分钟的步程,估计是个不小段的距离。
终点站本身就相当鸟不生蛋狗不拉屎,脚上踩的是乱七八糟的杂草,一眼望去就是一堆山,有些地方还存有电线杆这么复古的东西,整体来说就是,好山好水好无聊。
庆幸的是,在这种乡郊野外还有一些人家居住,这里的房子跟都市那种砸钱建盖的高楼大厦不同,几乎是矮房,而且是超级阳春的矮房。水泥墙不是平的,上面可能有些地方凹进去;屋顶的部分是零零落落的瓦片,要是风再强一点,大概屋顶就会被吹走了。
矮房的外头有些人坐在屋外乘凉,一看到有外地人来到这地方,每个人都露出相当讶异的表情,纷纷停下手边的动作,一脸疑惑的看向我和樱庭爱生。
「呃,你应该知道红雾极乐村在哪里吧,我们还是快点过去好了。」被这群人睁大眼睛看着,我浑身都超不舒服的。
然后,我们这位耽美小说界的奇葩,樱庭爱生先是点了点头,接着就往那群在外头乘凉的民众走了过去,低声问著:「红雾极乐村如何走?」
……神,他根本什么都没调查清楚就跑过来了,这样真的对吗?
而那群乘凉的民众一听到红雾极乐村这五个字,顾不得刚泡好的茶还没喝完,所有人像是要準备避难一样,不到八秒的时间全部人都闪进自家住宅中,关紧门户只差没放狗咬人。
下午四时快接近黄昏,不知从何处吹来的风将矮房外头的落叶吹起,此情此景,我和樱庭爱生两人的影子仿佛遗世孤立著,有点儿凄凉。
「很好。」我无奈的摊手,「你说这下该怎么办?」
樱庭爱生脸上的表情没有变化,一直是很沉稳又冷淡的,就算面对民众一点也不热情的对待,同学连眉头也不皱。
问题,这里的人都关紧门户显然就是不给问,那么该怎么找出红雾极乐村的所在地呢?
我们樱庭爱生马上告诉你。当这户人家都躲在里头死不出来时,很简单,往下一家问就是了。
身为一个作家,樱庭爱生发挥了实事求是的精神,没有任何迟疑的往更里面的地方找寻其他住户,而我只能默默的跟在他后面,祈祷在日头下山之前能顺利抵达红雾极乐村。
终于……在被拒绝回答超过八人之后,其中还不包括一开始就闭门关窗的那户人家,我和樱庭爱生终于遇到一个好心为我们解答的小姑娘了。
小姐大约年龄十九岁左右,是因为母亲生病了,所以才从都市赶过来这里探望她,一听到樱庭爱生要去红雾极乐村时,她先是露出发常惊讶的表情,而后沉思了约一分半钟才指著远方一个旧式路灯。
「有看到那个路灯吗?」小姐轻声说着。
「是的。」我专业的拿起纸和笔,準备抄下进入红雾极乐村的方式。
「到那个路灯之后有一条小径,穿越小径再经过一个村庄,往村庄的西方前进差不多二十分钟,就会到达红雾极乐村了。」小姐说完,停顿了一会儿才又说着,「不过,你们要到那个地方作什么呢?」
「是为了取材。」我露出营业用的微笑,很妥善的解释著,「在我旁边这一位是作家,而我是他的编辑。」
「原来如此。」小姐恍然大悟的点了点头,之后就很语重心长的说着。「嗯……我只是建议,如果没有特別需要,还是不要去那个地方比较好。」
「那边除了二十年前发生火灾之外,还有发生其他事情吗?」我问著。报纸上能得到的消息有限,况且红雾极乐村在还没发生火灾时,就是一个挺与世隔绝的村子了,如果能打听到当地人的小道消息也有无不可。
「这个……其实我也是小时候听说的,在之前,好像有一些人在红雾极乐村的附近找到许多野猫和野狗的尸体,那些尸体很像是被野兽攻击过一样,身体都四分五裂的……还有,听我妈妈说,在晚上的时候也不要靠近那个村子,会遇到长相很怪异的人类……」小姐越说越小声,要不是因为我就站在她前面,肯定她后面到底讲什么内容要用猜的。
「长相怪异的人类?」听得我兴趣都来了,因此就向小姐询问著,「大概是长什么样子呢?」
「我们这里有人看过,说是……外型像螳螂的人类……」
闻言,我愣住了。
会愣住的原因有两个,一是,外型像螳螂的人类我没见过,但光听就觉得恐怖,二是……小姐,一个人类长的像螳螂那不叫人类了,而是怪物。
我用余光瞄了一下旁边的樱庭爱生,这个男人的表情就跟我料想的一样,在听到小姐恐怖的怪谈后,脸上连一丁点的起伏也没有。
「这样子吗?总之,非常的感谢妳。」跟小姐说了几声感谢后,我便与樱庭爱生两人一路来到她刚刚所指的路灯面前。
路灯相当破旧,尽管是如此破旧,在路灯旁边却开着相当茂密的李花,形成了无以言喻的违和感。我抬头看着与路灯相连的天空,水蓝色的基调边缘有些橘红色的霞光,已经快黄昏了。
樱庭爱生从他的皮箱里拿出相机,将路灯拍了来,相机发出了很清脆的「喀擦」声。
「为什么要拍路灯呢?」我不解的问著。
「美丽。」樱庭爱生低沉的声音在空气里传开,说着「美丽」两字的他,那双漆黑的眼睛看着这么破旧的东西,很难知道他心里在想什么。
樱庭爱生将镜头拉近路灯上方所掛的牌子,再次拍下了一张路灯的近照,而我也在此时认真得看着上面牌子的字迹。
红莲乡。