“Reid？”Rissi在走出五十英尺后，冲着他的方向做了个努嘴的怪表情。
Hotch侧过脸去看了他一眼，Reid正顶着个被强风吹得凌乱的毛毛脑袋蹲在受害者旁边挪来挪去找他的证据，由于风沙太大他不得不眯起眼，配上他的V字毛衣就像棵长在荒地上的毛蓬蓬的植物。当Hotch回过头的时候，他险些被自己的西装下摆打到脸。他伸出手指示意了一下他们还得往上，继续逆着风往堤坝上走去：“他很生我的气。”
“为什么你不只是……和他谈谈你的感受？”资深的探员随口道，“你那么处理足以让他得上一个PTSD。”
“他会想明白的，Rossi。”
“他会明白的。”Rossi的视线从睫毛下往上挑着，他的语调颇为意味深长，“但这不意味着他就不需要有人跟他谈谈，Hotch。”当Hotch终于决定去看他的时候，他的眼神里有种不一样的东西。
“当你说……”Hotch叹口气，当他意识到这位老朋友话中有话的时候，他有些无奈地甩了甩头。“拜托，不是那样的。Rossi，不能因为你有先例就觉得所有人都会那样做。”
“我没有在暗示什么。”Rossi大大咧咧地迎着风叹了口气，他的口音在此刻听起来从容得可恨，“但你准备什么时候告诉他你知道了？”
“……”Hotch顿了顿，他停下来，眼睛微微眯起，“告诉他什么？你知道了什么？”
“Bingo。所以你果然也知道。”Rossi一脸了然地拍拍他的肩，放下他一个人，径直往上走去，“……不管怎样你都得承认，我们这些一辈子都在做侧写的家伙，也不是都在白领政府工资的，是吧？”
Hotch摇摇头，跟着他一路跋涉而去。
但他知道他们终究得谈谈，或迟或早。
案子悬而未决，归程和来路一样沉默。Hotch打开了车子的收音：“听哪个频道？”
“‘NPR This I Believe’。”Reid在他的身边闷闷地嘟囔着。
&ch应了一声，然后将旋钮旋到‘NPR music’的位置。破坏性的音乐立时灌满了不大的车厢，一队不知名乐队正在撕心裂肺地唱着摇滚。
“嘿！”Reid从座位上弹了起来，瞪着他，“我记得我说的不是这个！”
Hotch把音量调小一点，看了他一眼：“我知道不是。”他继续看着路面，将雨刮的速度调到更快，暴风雨的强度还在不断升级，他必须专注于开车，“但我认为你更想要听的是这个，弥合分歧和弘扬仁爱的心灵鸡汤不是你的日常偏好。”
“别替我决定我想听什么！”
“我知道。”Hotch将方向盘向左打去，拐上了另一条岔道，他淡淡地说，“而且我是对的。”
“那不是去办公室的路。”Reid识别出了那条路，他轮流地掉头看着Hotch又看看路，头发炸着的样子就像他正在准备就地变成一颗人形爆花米。
“作为BAU主管，我有义务保护我组员的安全。而且保险起见所有部门主管都持有组员家里的备用钥匙，以及，回答你下一个问题——Strauss已经批准了我这么做因为她认为你目前的心理状态不适合单独行动。仅此一次，Reid。”
Hotch判断着路标，将他的车打上左边的单行道。
电台进入了播放音乐的间隙，一时间只有雨打着窗户的声音。
那孩子沉默了一会儿，当音乐切换到一首舒缓的奥地利古典音乐时，他在那柔板部分里小声地道：“这是不是表明我们必须得谈谈了，Hotch？”
“是的。”
“谈什么？”Reid的声音里有着几不可察的不安，他的眼睛看着前方，在座位上轻微地扭动了一下，“关于你知道了什么？”
“我该知道什么吗？”Hotch让这个问句尽可能不具侵略性，他将它处理得像一个心平气和的提问。他的目光短暂地停留在那孩子的脸上，又转回到前方小区的地下车库门口。
“我想没有。”那孩子的身体语言稍微放松下来。
Aaron Hoter打着方向盘，看着后视镜好把车停进Reid公寓车库的指定车位，随口道：“我曾认为你生气是因为我用主管Aaron Hoter的方式对待你，而没有平等地和你商量我的行动。”
“我确实。”Reid无可无不可地耸了一下肩，继续看着他窗外的倒车线。
“这点我接受批评，但我认为真实的原因不止于此。”Hotch将车停稳熄火，并开始解开他的安全带，“你知道这是最佳的解决方案，我需要你真实的反应，突袭很成功。你从厨房的通风窗亲手击毙了那个罪犯，两枪。而且三个小时后的现在你仍然在生气。所以，是私人原因。”
Reid紧随着他掰开安全带，从另一边垂着头下车。
他沉默不语地站在黑暗中，只有隔着玻璃与Hotch对视时眼瞳会些微闪烁，透过两面车窗，他看上去又孤单又容易受伤害。半晌Reid才将手插进裤子口袋，用鞋搓搓那些灰迹，朝楼梯口使了个眼神：“嘿……你要上来吗？”
“如果你不反对的话。”
“但我怀疑公寓里可以泡的茶已经没有了。”
离正确的目标还有14个阶梯。
皮鞋走在楼道里的声音又空旷又明显。
“统计数据表明，纽约州离婚率为38.7%，是全美离婚率最低的一个周。同期新泽西州为56%，康涅狄格州为62%。在全美国，几乎每两个人里，就会有一个人发现他们的婚姻是个彻头彻尾的笑话。”Reid突然开始说。
“我想正确的做法是假设你并没有在暗示什么。”Hotch看了他一眼，“Haley和我最近有些分歧，关于工作和家庭的。”
“呃，是吗？”Reid尴尬地歪着头摸了摸脖子，有些手足无措，“抱歉，我没想那么多，我只是觉得应该说说话。就是……你知道，这样太怪了。我观察到当人们在一起走路的时候，通常得有一个人负责引起大部分的话题，Man就总是说个不停。”
“我没有责怪你。也许你可以说点别的我不知道的。”Hotch走上最后两级台阶。
那句话脱口而出：“知道吗，你衬衫的正面总共有226个完整的格子。”
Reid在它脱口而出的一瞬间就后悔了，他用最快的速度跨过最后那两个阶梯，低着头快速地走过那个男人。当他埋头在兜里快速地掏着钥匙时，他能感觉到他的主管正在专注地凝视着他，这让他更紧张了。他的钥匙在手上抖着，两次都没有插进锁孔。
上帝啊，他说出来了。现在他最应该做的就是立刻推开这扇门，逃进门背后去睡一觉然后再去思考要如何来应付第二天。
“Reid。”
是那个声音，低沉中蕴含着关切。
他继续反复按压着门把，着急地想要打开那扇门。
“Reid。”
两只手掌按在他的肩上阻止了他，将他转向自己，而Reid发现自己在哭泣，有太多复杂的情绪在那一瞬间同时杂呈在Aaron Hoter的表情里以至于他无法解读。
“Reid。”
Hotch迟疑了一下，才把那句话说出来。
“——抱歉，我没想过你会害怕那是你看到的最后的东西。”
悲伤的五个阶段，Denial，Anger，Bargaining，Depressioance。
起先我们试图否认，紧随而来的是无可抑制的愤怒，愤怒于为什么有人愿意离他们而去，愤怒于自己的毫无帮助。而后他们祈祷或者咒骂，试图与死神讨价还价，当他们意识到这最终行不通的时候沮丧接踵而至，而最后，他们总是会接受。眼泪会将过往带走。
……当他把那孩子踹出门的时候，他看到Reid脸上的惊愕，而后他的视线就被扑过来的Unsub阻隔了。
那就是Reid在最后一瞬间看到的所有画面，他数出了那些格子。
悲伤无分假象。纵使那悲伤转瞬就被其他的事实所替代，我们依旧能察觉到震惊与痛苦的余波。
Reid深吸了一口气，他很好地控制住了表情，平静地回视回去：“那么，Aaron Hoter探员，你得出满意的结论了吗？”
&ch出乎意料地发出个语气词，在最初的震惊过后，他此刻听起来极其心平气和，甚至可以称为公事公办，“……Spencer Reid，我原本打算道歉到你原谅，但现在我发现你这一罪名下的所有指控都完全不成立。”
Reid惊讶地瞪着他。
“因为你并不是在对我生气。”他从眼睫下抬起目光。
“我有。”
“你没有。”
“我有。”
“你没有，你生气只是因为——”
“我们能停下这‘有’‘没有’‘有’的幼稚的扯皮了吗？”Reid终于成功地转动了那把钥匙，让它发出‘咔哒’的一声卡簧声。他推门进去，背对着Hotch打亮了灯。
但Hotch坚持说完了那下半句：“……因为你自责，Reid。”
突如其来的卡顿，那孩子的手停留在开关上。
“我们常常会在案件里遇到这个情况，幸存者内疚（Survivuilt）（*①）——为自己不该承受的过失自责，你内疚，而且还在害怕。你觉得自己本该意识我会那么做，而你没有。但你不可能意识到。”
“……我没……”
“因为我也并没有意识到我那么做了，而且我很高兴你没有提前想到并尝试去做相同的事情。”
“……”
“如果你现在感觉糟糕之极，很好，Reid，把它乘以十倍。如果换我处在你的位置，那就是我现在的感觉。”
“……Hotch。”
“好吧，如果下次你非得那么做，动手前，记得把那些格子数两遍。”
“你在开玩笑。”
“没错。Feel better？”
“……差不多吧。”
长久的沉默之后，Hotch准备转身离去，才听到那个人在门背后说道：“要进来坐坐吗？”他的语调里有微小谨慎的希冀，“雨太大了。”
Hotch思考了片刻：“Jack在家里。”
穿着袜子走过地毯上的声音，随即是一阵忙乱翻找的窸窸窣窣，半分钟后Reid在伞柜里翻找了一把伞递过来：“……路上小心。”