[1] 出自《威尼斯商人》
[2] 马西亚斯以笛子与阿波罗的七弦琴比试，比输后被处以剥皮的刑罚
[3] 狮子尸体中的蜜，出自士师记中参孙的谜语
第十一章
XI.
*
我们两人心灵的黑暗宫殿里，都一动不动地盘踞着沉默不语的一桩桩秘密。这些秘密对自己的专横已感到厌倦，是情愿被废黜的暴君。
—— 《尤利西斯》
Haer曾进入过许多人的房间，他沿着时间的轨迹漫步，让足尖在光阴的尘埃上划过，他一览他们的人生，肆意地修改其中糟糕的章节，添加进戏谑的语句。
而现在，他站在Will Graham心灵旅店的台阶前，在过去的岁月中，他曾数次来到这里，却始终不得其门而入，这建筑的主人太过小心谨慎、沉默寡言，他离群索居，从不招待，从不宴请，他让这建筑长久地沉没在深海中，和他的过去一起蛰伏在酣眠里。
月光融化在海面上，废旧的建筑和海浪一同升了起来，灰白的墙体上布满了青色的海草和沉积的砂石，在上升中它们一半脱落下来，一半在海水中漂浮着。
这建筑的主人推开门，不情愿地邀请他一同步入其中，那窄长的前厅像是老式的街头杂货店
，潮湿的地板上到处都是积水，微弱的灯光不稳地闪烁，三台不同颜色的苏打汽水机沿着墙一字排开。在另外一边的橱窗里，几十个一模一样的塑料娃娃规整地站成圆弧型，用她们矢车菊蓝的眼睛凝视着着窗外。几支老旧的曲子在这偌大的空间内同时响着，低音萨克斯的声音笼罩在雾蒙蒙的窗玻璃里。
“e的唱片在那时候很流行，连杂货店里都总在播。我还记得那时候不少人试着在教堂的钢琴上摸出Blue Train的那段即兴过门儿，但是我们谁也没学过要怎么弹琴。”一些儿童的喧嚣声从远处传了过来，棉锤敲击着生了锈的琴弦，跑调的琴声跟着脚步摆动，那节奏越来越慢，直到停在在最后一个胡乱摁下的和弦上。
他们穿过前厅，行过一个接一个摇摇欲坠的狭窄走廊，陈腐的木料在脚下咯吱作响，在他们经过四方天井时，远远地看到前面的某条道路被铁丝网挡住了，一个抱着西瓜的孩子正拿着钳子用力铰着，因为他们的靠近，那孩子露出了惊惧的表情：他加快了手上的动作，很快地弄断了铁丝，钻过网奔跑着消失在了走廊的尽头。
“那是你在逃跑，”Lecter笑了起来，“为什么？”
“因为我抱着一个别人种的西瓜。”
“是吗，这可真是个好理由。”他挑起一边的眉毛：“你为什么要拿别人的西瓜？”
“因为我不喜欢他，他……辱骂我的家人。”
&er还没来得及继续问下去，一头牡鹿自幽暗中出现，蓦然闯入他们的对话，它用蹄子踩踏着地面，溅起积水和泥土，暗色的背毛里夹杂着漆黑的乌鸦羽翼。气温低了下去，鹿喷出的鼻息像是结了霜一般，在空气中化作白色的雾霭，它晃动着巨大的角向他们走来，浑浊的呼吸震动着他们的鼓膜，地面颤动着，和心脏跳动的声音一起在走廊里回响。一大群狗从四面八方涌了过来，吠叫着跑过他们的腿边，阻挡在他们和牡鹿之间，那花色各异的皮毛在拥挤中拼凑成一条流动的裂痕，在平地间划开神性的距离。
真是令人印象深刻，Lecter愉快地想，他盘算着应该在他的记忆宫殿里也加上这一幕，牡鹿和裂缝，或许他还可以在前厅挂上一副《圣尤斯塔斯的幻象》[1]。
在他们周围的流动空间里，墙壁移动着位置，牡鹿转瞬间消失在走廊的尽头，无数钟表行走的声音响了起来，齿轮和齿轮之间的摩擦声被无限放大，秒针滴答着划过耳边，仿佛亘古以来所有的时间都在那上面盘旋，那音量一点点升高，叫嚣着从远处奔涌过来，无数声音的碎片须臾间凝固成一列喧嚣的列车，从他们面前飞驰而过。
在闪过的车厢后面，61号公路的路牌悬挂在走廊的拐角，一艘老旧的汽船停在他们面前，它带着海风和沙子的味道，简陋的船体锈迹斑斑。那船工六英尺高，宽大的帽檐遮住了脸。
“Will，上船吧，时候不早了。”船工催促着，沙哑的声音和浪潮声融在一起。他们登上船，挤在狭小的甲板上，小船摇晃着离开走廊间的码头，海浪缓慢地拍击着船沿，它掠过一个又一个冰冷的水域，在雾霭中，远处的号角声响了起来，孩子们交头接耳的声音从四面八方传了过来：“他是谁？”
他是谁
他是谁？
新来的孩子 他没有妈妈，他爸爸是个船工
他从不说话 那就让他坐在边上
他是谁 他是谁 他是谁？
渐渐地那些声音熄灭了，船穿过漆黑的阶梯向下滑行，天开始转黑，雷声轰鸣着，乌云在他们头上翻滚。
“不……不能去那里。”像是认出了那熟悉的景象，Will用手捂住脸，声音在喉管里剧烈地颤动，而船工则不管不顾地继续驾船而下，仿佛让这艘船不停歇地行驶就是他的命数。他们在水面上滑行着，穿行于溶洞之间，Lecter认出那在高悬的钟乳石上浮动着的画面，《伟大的红龙与日光蔽体的女人》，映照着火焰光芒的巨大翅膀在空中扇动着，掀起波浪卷动着他们的小船，船剧烈地颠簸起来，桅杆倾斜着划破夜空，像是艾丽尔离开哈里奇港东岸的那个夜晚，他就站在那目击者的身边 [2]。
&er回过头看Will，后者靠在船的边缘望向汹涌的水面，像即将溺亡的人抱着浮木般紧抓着船舷。
“你看见了什么？”
“他们。”
“他们是谁？”
Will指着水面，顺着他的手指，在那浑浊的青绿色暗水中是一张张面目模糊的脸，随着波浪的起伏，几张惨白的脸露了出来，他只认出Abigail Hia Mad，她们和水中的其他面孔一样沉默不语，只是仰着头，在汹涌的波涛中静静地盯着船上的人看，她们一直看着，直到升起的海浪再次淹没他们的面容。
在颠簸的甲板上，Lecter站在在医生和刽子手的身份之间，就好像贺拉斯和尤维纳利斯 [3]在舞台上同时出现，在这暴风雨里，在夜与雾之间，他耐心地等候着，像萨桑的国王一样期待着他的故事。
船最终停在一扇黑色的门前，褐红色的锈水从门里源源不断地涌出来，那生锈的门吱呀一声打开了，里面阳光影影绰绰，草木和土壤的气息扑面而来。
*
那是两座毗邻的乡间木屋，后面是一大片连绵的田地，天空湛蓝如画，空气中有土壤和草木燃烧的味道，风吹起烟尘，像稀薄的云，从田地的另一头朝着他们奔涌过来。
在其中一间屋子的台阶上坐着一个男孩，他倚着门廊，把手握成一个圈，让目光穿过手指，看向对面的房间。
“你在看什么？”Lecter问。
“一个男孩。”
“一个男孩。”他重复道，“那么，跟我说说这个男孩的故事。”
“这不是我第一次见到他了，自打搬到格林维尔，我总是像这样靠在门廊上看他。
他没办法说话，镇上又没有开设特殊学校，所以他没有去上学，就这么呆在家里。
那是收割结束后的季节，人们翻开泥土、铲除根茎，他们在田间放了火，燃烧残留的植物，期望草灰能让来年的土地更加肥沃。那些房子被粉尘环绕着，像是漂浮在云上。
不知道从什么时候起，他发现了这目光，他看了回来，我们通过目光对话，无声地交谈。这让我不安，就好像突然之间，所有的感官都挤在一起，它们膨胀着，渐渐模糊了想象和现实的边界。
有一天，我看到那个男孩被他的父亲拽回了屋里，在那一瞬间，我看到了一切，仿佛是闸门被打开，禁锢许久的洪水奔涌而出，它们冲进我的脑子，撞击着每一个角落，发出辽远的巨大响动。我变成了他，用他的眼睛看我自己，站在窗边看向另一种命运，我拥有了他的恐惧、迷茫、恸哭和孤独。我们是绑在一起的两艘船，既不能前行，也无法后退，我们蜷伏在黑夜和海浪里，没有船桨也看不到灯光。
我甚至开始害怕自己的父亲，害怕在他的心里也有一只蛰伏在黑暗中的困兽。我不敢将这件事告诉任何人 —— 我以为那只是自己的想象在曲解事实。直到有一天，那男孩被人从房间里抬了出来，警车开了过来，带走了虐待他的父亲。可是太晚了，他已经死了。
从那以后，我开始做一个梦，在那个梦里，我听到一种动物的哀鸣，它时而隐匿在墙壁之间，时而被困在燃烧的田地里，唯一不变的是那挣扎的声音。很多年以后我仍然听到它。”
他停下了话语。Lecter将那从层层包裹中掏出的柔软内核握在手里，像是握着一颗还在跳动的心，透过最后一层包覆，他看着那驱动想象奔涌的力量 —— 它清明而质朴，从未有过他曾勾画出的挣扎的暗流，也从未燃起过跳动的烈焰。在这个梦中的灵薄狱里，在两面彼此映照的镜子之间，他独自醒了。
“这就是你最初的移情。”他说，几乎是在陈述。
“是的，最初的……最糟的一次。”
“从那以后，你告诉自己要说出事实，对吗。替那些被欺凌的人说出他们无法说出的事实。”
“可是每一次都太迟了，我救不了他们，他们都死了。我说出事实，这事实却帮不了他们。如果能再早一点 —— 早一天，哪怕早一小时也好。”
风在田地间穿行着，燃烧的火焰已经熄灭，只剩弥漫在空中的余烬。Lecter看着他眼里的景色，像从镜子里看向自己的童年，这晴朗的一天，天空和大地平静地延伸着，通向不可知的无限，在人们所行过的道路上，这两条平行线之间永远相隔着一个世界的距离。他们唯有在永恒中才会相遇。
“你做得足够好了，Will。这是个很好的故事，也许你应该早一点告诉我。”Lecter把手放在他的额头上，就像是要帮他阖上眼睛，遮住那刺眼的湛蓝色天空一样，“这只是一个梦，当灯再次亮了之后，它会停下脚步，只停留在虚妄之间。现在闭上眼睛，继续睡吧。”
所有的光都消失了。Haer独自从那座建筑的深处向外步去，在走过那些幽暗的走廊时，他点亮了沿途每一个房间的灯光，他让它们亮着，给这个空旷而潮湿的地方染上颜色，作为交换，他也从这带走了一些东西，那被带走的记忆半明半暗，像一株长在暗处的植物，而希望却孕育在孱弱的根茎中。当他走过前厅、隔着玻璃回头望向那灯影绰绰的走廊时，突然想起很久以前Will在他的诊疗室里说过的话。现在，他希望这叶孤舟能继续酣眠在无浪的海面上，而在旷野里迷了路的人能重新看见那灯光。
他打开门，将自己重新掷入到这个喧嚣的世界中。
*
Will再次睁开眼睛的时候，天已经亮了。阳光照进这个白色的房间里，一切都亮堂堂的，他的意识一点点苏醒过来。他还躺在那张床上，但是手铐已经不见了，床边柜上放着一杯水，下面压着张字条，他把它拿过来，在膝盖上展开，让熟悉的字体进入他的视线。
我的朋友，
希望你的伤口能快点愈合。我恐怕要离开这里一阵子了，多年的牢狱生活让我格外珍视这眼前的自由时光，如同我常说的，这个世界既不野蛮也不睿智，可是未知的事总会打破这片荒芜的，不是吗？如果可能，我不会再去拜访你了，希望你能以同样的善意对待我。你将以你的意愿作为向导，不要再期待我的话语和示意。[4]
对了，e Martin还在那口旱井里，恐怕她会比你晚几个钟头醒来。这一次你似乎正好早了一个小时。
H.
他从床上起来，走出房间，阳光透过走廊的窗户照了进来，毫无分别地落在善恶之间。他重新走回那个地下室，走回到那沙地上的牢狱中，他垂下绳子，进入到深井里，e Martin正躺在地上酣睡着，他把她抱起来，感受着她均匀的呼吸和心跳，感觉这生命的重量在他的手臂间真实地存在着，在他们的身边，一只白色的小狗跳跃着追逐着自己的尾巴。
“没事了，你现在已经安全了。”他将这话一连重复了好几遍，尽管他知道她现在还不会听见。他的脸埋在她的肩膀上，让那些温热的头发蹭着他的脸颊，他的童年在他身边弯下了腰，连同许多个过去一起环绕在他的眼前，一些泪水胡乱地掉了下来，他和她一同回到了那个潮湿的午后，一个声音对他说，谢谢。
------------------------
[1] 皮萨内罗的木板蛋彩画
[2] 透纳《暴风雪》的第二标题：The Author Was in this Storm ohe Ariel Left Harwich
[3] 古罗马讽刺诗人，风格迥异，分别被比喻为医生和刽子手
[4] 出自《神曲·炼狱篇》中维吉尔和但丁的最后一段对话
*
Will Graham站在佛罗里达的海边，Winston安静地眯着眼睛蹲伏在他的身后。他又一头扎进了那种没有电视，不看报纸的生活当中，他不清楚、也不关心人们对于那件事的看法。几个星期前他去参加了Phyllis的葬礼，Crawford的话越来越少了，他们只是一起沉默地站着，看一条河流静悄悄地流入到死亡的无限中。他看着人们前来吊唁，又安静地离去，他知道，那曾经笼罩他多年的黑夜，现在也降临在了Crawford身上。他希望他一切都好。
Alana从乌得勒支给他写了封信，她说，有一天，她在阿姆斯特丹找到了一家奇异的餐厅，它叫做“从前”，在那里永远都只有单人独座。一把凳子，一张窄桌，一个人，“这不正像是我们的生活吗？”她说。我们奔跑在人群中，也许交谈，也许不，在那些短暂的耳鬓厮磨之后，仍是要独自走上那进入漫长黑夜的旅途。
他看着海浪朝着岸边毫不止歇地奔涌过来，白色的泡沫湮灭在潮湿的沙土里，它们带着救赎的神情朝着他奔跑，却很快就不管不顾地沿着太阳下沉的方向退去。很久以前他曾不解于它们漠然离去的平静，现在，他知道，它们只是这个循环往复的奔涌世界里的一片恰到好处的微小缩影。这遥远的航行，没有起点也没有终点，没有故乡也不必思虑归去，一切都自然而然地行进着、重复着，恰似雨水总会回到陆地。
那间记忆旅店的灯亮了起来，那曾是黑暗一片的地方，现在都被罩染上一层明黄色的光彩，所有的喧嚣都沉静下来。当他望向过去的人生，就像是在看沉船里空荡荡的房间，在那里温暖的洋流涌动着，植物漂浮，泥土沉积，鱼群在生了锈的断墙残壁间穿行。而那只在黑暗中蛰伏的动物已经不见了。