客人摇头。这是今天他第三次拒绝山姆。
山姆开始怀疑客人可能是残障人士。但是他是个彬彬有礼的年轻人，而别人是否有缺陷也与他全然无关。于是，他神色如常地拿出个纸袋子打算帮客人装好商品。
“......不用装。”客人说。
原来不是残障人士。
客人掏出一张纸币，这是张10元的纸币。他在山姆准备找钱的时候，补充了一句：“不用找了。”
好心的店员说：“您可以再挑两本的。”
他那位慷慨的客人什么也没有回答，推门走了出去。
......
这本书在二手市场流转过几回，然后被束之高阁，它在崔斯坦书店的年头大概是五年，除了整理书架的山姆，没有人拿起。
它的售价在它出版的年头并不算便宜，但是，随着时代的变迁，它被遗弃在角落，成了旧书堆的一员，无人重视。直到今天，它终于重新被人珍重地裹在了风衣里，一路带回家。
现在，它被放置在一张有点年头的木头桌子上，而它的新主人用一只手扶着额头，久久出神。
良久，它才终于被拿起，轻轻翻开封面。
书籍是一种没有灵魂的死物，或者用更科学更准确的说法，叫无生命物体。它们不会说话，不会唱歌，不会走动，不会思考......
当然，也不能理解爱。
所以，它并不会知道，它的新主人是一个有灵魂的死物。
它也不知道，这个有灵魂的死物正用一种难以名状的哀伤望着它，准确来说是它的扉页。
它的扉页上印着这样一句话：
“致我亲爱的路易。”
TBC.
———————————————
第四章 白色花
路易大约在一个月后拜访了那个三十年前的旧去处。
他在新奥尔良住了三十年，每隔十年就要换一个地方住，为了避免碰上认识他的人，或者被邻居发现他不老的秘密。虽然他素来独来独往，但他那俊美的容颜太容易引人注目，总有人会对他留心关注，或者，对于某些现在应该用枯骨称呼的人而言，应该是垂涎不已。
他换了三个房子，每一个都跟原来的住处相隔甚远，却一直不曾再回到这里。他总是刻意避开。
所以，他当然也从未知晓，它已经在1994年被铲平重建了，现在是一个街心公园，有工艺规整的灌木和精心修剪的草坪。
这里充满了蓬勃的生命力量，而那枯萎残破的，已经无影无踪。
得不到想要的答案，路易并不感到惊奇，甚至有点习以为常，好像本来就该是这样的结局。他有很多问题，都不曾得到想要的答案。或者，曾经拥有，后来失去了。
他在街心公园的长椅上坐下，沉默了很久。
夜风中传来轻微的叹息。
......
一颗皮球骨碌碌地滚到路易的脚边。
他捡起来，抬头望去。
不远处，一个金头发的女孩朝他跑来，而她那位年轻的母亲则抱歉地朝他笑笑。
“可以还给我吗，先生？”
她大概是六岁，脸蛋粉嫩，金色长发在脑后扎成球。从散落的碎发来看，她有点天然卷。
她的外貌让路易想到他曾经的女儿，或者说情人。其实两者都不恰切，路易没办法用单一的定义去限定他们之间的关系。
12岁是一个太暧昧的年纪了，既是个彻头彻尾的小孩，也即将成为女人。
在克劳迪亚是个真正的小女孩时，她确实只是他和那个金发美男子的女儿。他们教导她弹琴，送她精致的洋娃娃，一切如此简单。
但在一年一个的洋娃娃变得堆积如山时，她开始产生了更多情绪，渴望、羡慕、嫉妒、憎恨。她是个小女孩，但也不是，她实际的年纪已经足够成为很多人的祖母了。
她是他和他一起制造出来的。
路易想到那个名字，那个金发的美男子。他跟很多人叙述他们的故事，沉浸在回忆里颇为伤感，但不讲述这个故事里的时候，他很少去刻意地回想它，更不会把它诉诸于口。因为名字的主人不在他面前，而没有那些发生在他们之间的旧事作为引导时，他甚至不知道怎么叫出这个名字。
这个街区公园有高大的树木，抬头望去，彼此的树杈已经交错生长，树叶浓密得几乎能够遮蔽天空，那是白日游客乘凉需求所致的结果。而在夜晚，洒进来的月光稀疏极了，地上清冷的光团甚至让人觉得有些珍贵。
这一切让路易想到了他被转变的那个夜晚，那是他作为吸血鬼的第一天。他躺在地上，浑身颤抖得像呼啸秋风中的落叶，他头顶也是这样一大片遮蔽天空的树木。随后，他进入了新世界。
该怎么形容那个吸血鬼呢？比形容克劳迪亚更复杂。
他是制造者，导师，挚友，是创世神，是恶魔，是倾听者，也是受害人，最后这一切都凋谢了，他成了陌路客。
莱......路易的齿尖顶着上颚，如果它滑落下去，配合喉咙，就能发出第一个音节。
路易这么做了，但他的喉咙没有配合。
于是，他又做了一次。
还是失败了。
......
“先生，能把球给我吗？”那个年幼的女孩的提醒打断了路易一意孤行的尝试。
“......抱歉。”
“没关系，谢谢，先生。”
小女孩跑出去几米，又跑回来，趁路易不注意，在他脸颊上飞快地亲了一下。
“我喜欢你，先生。”她用那种羞涩的口吻在路易耳边小声叮咛。
然后她跑开了，头也不回。
这当然只是一个孩子对陌生叔叔的好感，可能是因为她热爱这个世界，也可能因为他长得讨人喜爱。
她与克劳迪亚截然不同。
克劳迪亚是个天生的吸血鬼。在她真正的十二岁时，就已经流露出对杀戮和血液的渴求，她从不遮掩。她在那个吸血鬼的调教下成了一个高明又恶劣的杀手。
后来，她为自己不变的美貌感到憎恨，恨得几乎要发疯。
路易一直在想，她用那么恶毒的方式报复，为什么不报复他？他让她濒死，而那个吸血鬼，他让她重生。他们明明是共犯，一人一半，谁也不能逃避责任。
她说，她无法憎恨路易。
因为路易和她截然不同，他们是两极。而她和他才是真正的一路人，一模一样的金发，一模一样的弑杀。
她能毫不留情地谋杀她的同类，却对异端产生了爱。
他们三人的关系彼此错落，两两相关。她谋杀了那个吸血鬼。如果是别人，路易一定会报复，就像他为了一个克劳迪亚能够抛出生死，设计杀掉一个剧院的吸血鬼一般。但路易无法对她下手。
因为他爱克劳迪亚，如女儿，如情人。
因为在他以为那个吸血鬼已经死亡之后，她便成了他们之间唯一仅剩的共同联结。
也因为，他能够在克劳迪亚身上看到那个吸血鬼的影子，比如她对他的爱，她对他的欲望，她对他的依赖，但是她不逼迫他，她不给予他痛苦。
路易从怀里掏出那本书。
这是那个吸血鬼的自传。上个世纪90年代初期就出版了，可能是因为印量很少，销售不佳；也可能是他的作息和人类世界错开了12个小时，又沉默寡言，日常鲜少与人类交谈；甚至也可能是它卖得很好，但他总是沉迷于陈旧事物而从未在畅销书区驻足......他竟然从未得见。
甚至，他连他自己的故事是否出版、是否畅销也没有概念。他早已经习惯采访失败了，他们都想着不朽。起初他总是希望以此警醒世人，后来他意识到世人之盲目与愚昧，便开始把这个过程当做情感宣泄的闸口。
现在，当它也成了旧事物的时候，路易才在书店的旧书区意外地发现了它。
他犹豫了很多次，犹豫要不要取下来，要不要打开封面，要不要买走，最后他顺从了本心，把它带回家。
这一个月来，他反复研读了很多遍，可能七次，或者八次。
也是上百年来的头一回，他主动想要见一见那个吸血鬼，而非重临旧土的巧遇。
有很多年，有无数次，路易都想质问他，为什么，为什么你总是无视我的痛苦？
而现在，在他把这本书中的文字反复咀嚼之后，他觉得，那个吸血鬼也完全有资格质问他了——为什么，路易，为什么你总是忽略我的寂寞？
他们一个痛苦，一个寂寞，明明彼此吸引，天造地设，又不曾坦诚相待，任由罅隙陡生。他试图用克劳迪亚来约束他，结果导致了更加破败的结局。