井然觉得自己有些念旧了。
他摸了摸走躺椅的扶手，这椅子重新漆过，一点都看不出来旧。他又觉得好笑，这些所谓的旧，对他自己来说，不过也是近在咫尺。
井然不可避免地想起了曾经的章远，那时候他22岁，在这条木廊上被自己抛弃了。
他跌坐在走廊上，像个孩子一样伤心，失声痛哭。
那是他唯一一次见章远这么哭。
那次的分别尤其惨烈，差点活生生撕碎了自己。井然想，既然他都痛不欲生，那章远呢？
或许从那个时间开始，章远就不太好了。
一阵风从海上吹来，带着说深秋的潮意，井然咳了一声，抬手按了按喉咙，从胸腔到嗓子积郁了一股浊气，怎么都吐不出来。
手里的烟盒被揉得发皱，井然紧皱着眉头，喉头发痒，迫不及待得需要香烟的疏解，但是他最终还是没打开烟盒，只是那么攥着，像是漫无目的地握住一根命线。
然后他……是睡着了？
井然又看了看手心，香烟和打火机都不在。
他抬起头，脚下的路没有实感，他被牵引着，一步步靠近那扇门。
离得近了，他终于看清了，枫红色的铁门，那是章远的家。
下一秒他就站在门外，楼道外面日头西落，暖洋洋地照进一缕亮光。他正要伸手去拉门的把手，一股无形的力量从他背后猛地一推，他狼狈地向前摔去，整个人滚落在地上。
没有痛感，没有知觉，他像一缕摸不到的孤魂，茫然站了起来。
井然的心跳没有预兆地失速起来，他环顾四周，一股莫名的熟悉感扑面而来。
井然回过头，瞬间就明白熟悉感来自哪里了。
他看到了章远。
章远坐在卧室的床边，正对着房门，细瘦的脚赤裸着踩在地板上，他的脸色惨白，像是从冰霜中洗出，更衬得那双眼睛血红，一瞬不瞬地盯着井然的方向。
他像是在看井然，又好像不是，视线穿过井然，被打了死结，不移分毫地钉在那扇门上。
井然看向紧掩的门，又重新望向章远，顿时有什么东西在五脏六腑里炸开，心脏如雷鸣般剧烈跳动，他用力捶了捶自己的胸膛，几乎要呕吐出来。
——那天窗外阳光明媚，门外却大雨磅礴。
井然已经分辨不出这到底是一场噩梦，还是美梦。
他碰不到章远，无法和他说话，他像一个地缚灵一样被束缚在这间房子里，只能站在章远身边看着他。
章远也感知不到他。
没过多久，井然就明白了，这是惩罚。
井然曾经想过，在那年的一月，对他来说的第一次离开，他头也不回地踏出门后，章远是不是哭了？
现在他知道了。
那双眼睛里的泪没有聚集的过程，一颗颗砸在膝盖上，他就这样坐了很久，像一座雕像。
“小远，”井然轻声说，他明知道没人能听见，还是说，“你看看我，我就在这。”
没有人应。
窗外的太阳渐渐落山，夜幕漫了上来，枯坐了两个小时的章远终于动了一下。
他喃喃地说了一句：“会回来的。”