厉逍不理他，也不赶他，纵容他每天守在楼底下，又送自己玫瑰花。
然后阮星桐出事了。他知道关云山是在警告他，他也想，既然要分，就分得干净一些，何必给人留念想，他亲自把时郁从自己的公寓里赶出去，也熄灭了他眼里最后一点的希望，他觉得到此为止了，却又不知道出于什么原因，他派人跟着时郁，每天听人汇报时郁的动静，他告诉自己，虽然他和时郁已经分手，但也不能完全确认关云山就会放过时郁，他被这个理由说服了，于是心安理得。
但是在自己结婚的这一天，时郁自杀了。当时他刚刚收到了时郁的那封信，他从来不觉得自己对时郁有太深的感情，可那一瞬间，眼前发黑，心脏阵痛，手脚抽搐，他差点以为自己要死了，心里又陡然升起一股极大的恐慌和不安，他让人去找时郁，他要知道时郁人现在在哪里。
然后他们告诉他，时郁躺在酒店的浴缸里，水已经被血染红，时郁被淹没了。
当时他眼前脑中都是空白的，心脏好像停跳，他甚至觉得自己不会呼吸了。
心中只有一个模糊的念头，他要脱下/身上的礼服，他要去找他，要去救他，但是彭隼一拳敲醒了他：他人还在婚礼上，婚礼还没有结束，关云山也还活着。
他只能穿着这身礼服，将这场婚礼进行下去。
最后是彭隼去救的时郁，而他一次也没出现过。
他知道时郁的伤口在哪里，长的什么样子，知道时郁在医院住了多长的时间，不吃饭也不说话，知道时郁醒来之后，再也没有提起过他。
他也知道，时郁和主治医生在一起了，并且很快就要结婚。
时郁看到一团因为重复在同一个地方写，而被叠起来了的话，但因为内容都差不多，还算好认：
“今天又想起了他。”
“为什么又想起他。”
“不要再想他。”
一句比一句潦草，仿佛心情极度暴躁，最后一句更是几乎乱得看不出来写了什么，是厉逍在他身后念出来的。
他说：“这是你出院之后，和高琦准备结婚的时候。”
“那时候我以为你真的想要和女人结婚，”厉逍说，“娶妻生子，去过正常人的生活，我以为你在……之后，是真的放下了。”
厉逍觉得这样很好，时郁不用再为一个不值得的人伤心受折磨，他也可以放心了，于是很长的一段时间里，厉逍没有再关注他，也没有再让人跟着他。
但是不知道为什么，却开始常常想起这个人，有时候梦里也会见到他，醒来的时候发现怀里空空，有一瞬间会觉得茫然，觉得自己好像弄丢了什么重要的东西，却不知道到底是什么，想找也找不回来，他非常地困扰，情绪也一度很不稳定，甚至影响到了工作和生活。
”我开始频繁回到这里来，想不通的，放不下的，把它们都写下来。”厉逍说，“可是全都与你有关。”
墙上有一团墨迹最深，糊得最厉害，什么都看不清的字，全都是厉逍在那段时间里写的，他写下这些并不是为了记录，为了留念，他是想把它们从自己的脑子里挖出来，扔到垃圾桶里，让它们一层层覆盖，让它们消失。
“我想等我再也没什么可写的时候，就一桶油漆泼上去，一切就都结束了。”
可是为什么日复一日的思念竟不会断绝；为什么想到这个人就心口酸胀指尖发麻；为什么想到这个人已经结了婚，有了孩子，有了美满的家庭，真正地幸福快乐起来，自己却如此地痛苦不堪；为什么时郁都已经放下过去，走了出来，而他却要陷在这个四面都是时郁的房子里，像陷入一场梦魇，醒不过来……
为什么自己口口声声说不爱他，不再关注他，却在关云山去世之后，又重新让人跟上了时郁。
厉逍每天听人和他汇报，时郁是个多合格的丈夫和奶爸，早上很早出去买菜，给妻子买喜欢的早点，路上看到可爱的玩具，顺手也给女儿买回去；他回去给她们做饭，bb粥他守着煲三个小时，时真一哭他就好像天塌下来，手忙脚乱地不知所措。他带着时真出去，逢人就说，这是我的女儿，被人夸女儿漂亮，他比自己被夸还要高兴，脸上是新手父亲忙乱而又切实的幸福。
没有厉逍之后，他看起来要开心得多。
每天，每天，厉逍听着关于时郁的消息，看着时郁的照片，他神色一天比一天阴沉，心脏却止不住地皱缩。
他想，自己这是在做什么？偷窥他的生活吗？
你希望他能快乐，希望他有自己的幸福，现在你看到了，还有什么不满意的吗？
你在这里不高兴什么？
是你不要他，扔下他，你有什么资格在这里不高兴？
你还想做什么？还能做什么？
求求你自己，你放过他吧。
你已经让他死过一遍了。
厉逍在这样的自我挣扎里，几乎陷入了对自己的厌恶和仇恨中。
他为什么一定要对这个人念念不忘，为什么就是放不下，为什么看到时郁幸福，自己却更加地痛苦。
但是却控制不住自己，他对时郁有种如饥似渴的欲/望，不知什么时候开始种在他的心里，只要一想起就心口发痒，痒得发了痛，挠破皮也没用，没有别的法子，只有时郁能止他的痒。
他像一个隐在黑暗里的变态，拿着望远镜，将时郁的生活寸寸收进眼底，他开始调查时郁，从时郁身边的人开始，一个个地翻过去。
“然后我发现，时真并不是你的女儿，你和高琦，也并不是真正的夫妻。”
厉逍的声音很低，很沉，却有种掩藏不住的，隐隐的亢奋，他说：“你为什么要和她结婚，你为什么要抚养一个不是你的女儿？”
他好像隐隐找到了答案，还不能十足地确定，但是心脏好像从沉郁死寂里恢复了一点精神，活泼泼地跳动起来，他要找到那个答案。
“直到我发现你买了很多报纸杂志，但是你没有阅读新闻的习惯，你买回去之后，第二天就把它们扔了，因为里面的一些内容已经被你剪下来，保存好了。”
厉逍说着，嘴唇露出一点当初发现这个小秘密时的微笑，他兴奋极了。
他所有的顾虑，所有的不确定，在时郁的举动之下，全部分崩离析自动瓦解——时郁还爱着他，从来没有忘记他，没有什么比这个更能让他拥有底气了。
“你还爱着我，却和别人结婚，怎么可能会幸福呢？”厉逍说，“你的幸福，还是只有我能给。”
他决心要使时郁幸福，所以他开始筹划着和金家离婚，又找到了高琦失踪的那个未婚夫，将高琦和时真的存在都告诉他。
然后在那个飘着细雨的清明节，他撑起一把伞，站在路边，等待着他即将要见的那个人。
那个人走到他的面前，细雨淋湿了对方的眼和发。
看见时郁的第一眼，厉逍就听到自己心脏仿佛要爆开了一样的声音，每一根神经都在叫嚣着对这个人的强烈的渴望，麻意从脚底直窜到头顶。
他想扔了伞，立马将人勒进自己的怀里，死死地抱住他，用力吸嗅他颈间的气息。
只有这样，心里的痒才能够暂时平息。
但是他手指紧绷到发白，最后却只是将半面伞撑到了时郁头顶。
然后微笑一下，对时郁说：“好久不见。”
多年不见，他不能吓到他。
时郁从玄关走到客厅，四面密密麻麻，全都是他的名字。
当初是厉逍把时郁从这里赶出去，现在墙壁上却写满了时郁。
墙上的日期从六年前两人分手，写到两人重逢那天为止，时郁看到那些浓郁深重，杂乱无章的墨渍和线条，好像亲眼见到厉逍是如何被困在这个屋子里，痛苦挣扎了这几年。
他看完了，厉逍也说完了。
然后两人沉默下来，厉逍脸上绷着，嘴唇抿紧，隐隐显出一种紧张的神色来。
若说到偏执与疯狂，他做过的这些事情，又有哪样不比曾经的时郁夸张。
时郁知道了自己被他在暗处窥视了这么多年，知道了自己背后是怎样精心设计他们的重逢，知道了他的妻离子散，都是因为他暗中插手……这么多年下来，他对时郁的渴望积累成了他自己都觉得扭曲的疯狂，厉逍想着不能吓到他，可是还是不能避免要吓到他。
“你已经知道我的母亲，她是这样的人，情绪不正常，爱一个人偏激又疯狂，如果得不到，宁可拖着人一起下地狱，”他喉结动了动，有些艰难地说，“……这次车祸也是因为她突然抢过了方向盘，才导致车子失控。”
这是警察那边给出的初步调查结果，具体的还要等尸检，和更细致的调查之后才能确认。
但是厉逍几乎毫不怀疑，这是关盈会做出来的事情，他刚刚一直没有和时郁讲。
他说：“她是要拉着厉远一起去死。”
时郁一下睁大了眼睛。
“……所以我曾经一度非常抗拒，千方百计地想要摆脱，”厉逍顿了顿，目光里陡然闪过一丝狠戾地，说，“可是看到你和那个女人在一起，你们一家三口快乐幸福的样子，我恨不得，恨不得——”
声音却戛然而止，他咬住牙，脸部因此抽搐几下，他声音沙哑地，对时郁说：“……我是她的儿子，可能最终还是会变成她的样子。”
“……你明白吗？”
时郁静静地看着他，又看了看四面周围到处都是自己的名字，觉得终于有些明白过来，厉逍这些年是为了什么而挣扎，从前又是为什么抗拒着亲密的关系，总是若即若离，给出一点就要收回去。
原来对他来说，爱一个人意味着枷锁和失控，所以他不愿意。
时郁的目光又落回到墙上，他看到墙上的一句话，那是清明节的前一天，大概因为是最新写的，字迹都还很清楚。